エッセイ │ わたしの父と、まあるいビードロだま。

大人になって、炭酸飲料を飲む機会が増えた。
呑む、と言った方が良いだろうか。


子どもの頃も飲むことはあったけれど、三ツ矢サイダーとオレンジジュースがあったら、大体オレンジジュースを選んでいた。


炭酸が苦手なわけではない。
むしろ、好きなほうだと思う。

ただ、ごくごくと飲むことができないので、炭酸はいつも、くぴくぴと飲んでいる。

その飲み方は、子どもの頃から変わっていないかもしれない。

子どもの頃、夏が近づくと楽しみにしていたことがある。それは地元のちいさな神社の、ちいさな夏祭り。

太鼓が鳴ったり花火が上がったりすることはないけれど、地元の人たちがわいわいと集まり、様々な屋台が並んでいた。

そこには、わたしの大好きなりんご飴やわたがし、スーパーボールすくいなんかもあった。

アイスクリーム屋もあって、いつも決まってチョコレート味を選んでいたけれど、なんとなく背伸びしてバニラ味にしたことがある。

あの時は、ほんのすこし後悔した。
チョコレート味にすればよかったかも、と。

そんな夏祭りには友だちとよりも、父と2人で行った回数の方が多いかもしれない。

一緒に行く友だちがいなかった年は、見兼ねた父が誘ってくれた。いや、もしかしたら父が行きたかっただけかもしれない。

わたしの父は、わたしと違っておっとりさはなく、せっかちである。歩くのがとても速く、家族みんなで歩いていても、父だけが後ろも振り返らずスタスタと進んで消えていく。
そして、やっと合流できたかと思えば、「なんではぐれとんや」とか言い始める。

そして母、わたし、妹のレディ3人は、「歩くのほんと速いよねえ」と、感心しているのか呆れているのか微妙なラインの反応を返すのがお決まりである。

そんな父と、人がわらわらといる夏祭りに行って大丈夫なのかと少し不安もあるけれど、足早な父と行く夏祭りは楽しかった。

2人のときは歩く速度を合わせてくれる、なんてことはなく、相変わらず足の回転速度が速い。
まるで回転寿司のレーンのように歩いていくので、こちらも父というレーンに乗ったお寿司かのようについて歩かなければならない。

父はヤクザ映画が好きで、若い頃はボンタンを履いたり、髪をアフロにしたりしたこともあるらしい。
でも、特段強面でもないので歩くだけで道ができるようなことはなく、だからといって、人をかき分けて歩くこともしない。

「人に当たらんようにの」と背中で言い放ち、空いているところをスルスルと抜けていくように歩いていく。はぐれないようにと、ついていく。

体験型のゲーム感覚で楽しみながらついて行った。
そうやって人々に溶け込みながら歩く方法で、わたしたちは毎年必ず行く場所を目指した。

わたしたちには夏祭りで必ずすることがあったのだけれど、しないこともあった。しない、というよりもさせてもらえなかったと言った方が正しいかもしれない。

ある年、しゃがみこんでいる人がたくさんいて、何だろうと覗いてみると、それは金魚すくいだった。

あの瞬間、スーパーボールすくいと同じような感覚で、でも生き物であるということは、わかっていた。分かったつもりになっていた。

そんな感じであまり深く考えず、小学生のわたしは「ねーぱぱ、金魚すくいしたい。」と言った。
すると、「たくさんつつかれて可哀想じゃけえ、飼うならジュンテン行こう。」と言われた。

広島にはジュンテンドーというホームセンターがあって、魚もいる。昔は、犬や猫もいた気がする。父はその場所をジュンテンと呼ぶ。最後もうひと息「ドー」をつけるだけなのになぜ言わないのだろう。

それ以降わたしは金魚すくいを見かけても、したいと思わなくなった。小さなからだで泳いでいる金魚を、人間の娯楽のために何度もつつくことはしたくない。
そんなふうに思うことができたのは、父のおかげである。

目指していた場所を先に見つけたのは、父の方だった。

「あった。よし、するか。」

わたしたち親子が夏祭りで毎年していたこと。
それは、型抜きである。

お店の人に父からもらった100円玉を渡すと、わたしの目の前に差し出されたのは、食べることもできるピンク色の小さな板。
周りには、なぞの細かい粉がまぶされていて、触るとザラっとしている。

その板には傘の形が細い溝で型どられていた。
爪楊枝を使い、傘の形が割れないように取り出すのがわたしのミッションである。

傘の型抜きは傘の柄の部分が細く、難易度が高い。
心の中で「傘かあ」と思っていると、父が「それ難しいじゃろうけえ、替えちゃろう。」と言って、アヒルの型と変えてくれた。

アヒルの型との真剣勝負である。
父と2人並んで椅子に座り、それぞれ挑んだ。

父が言うには、溝を細かくチョンチョンカリカリと掘っていくイメージをもってすることが、成功のコツらしい。
ほうほう、と教わった通りにチョンチョンカリカリとしていく。

細かすぎてらちがあかないと思ったわたしは、余白の部分に思い切って爪楊枝を刺してみた。

案の定割れてしまい、お店の人に「残念だったねえ」と言われ、隣の父に目を移す。

とても地道に、繊細に爪楊枝を動かしている父が、職人のように見えた。
傘の布部分は綺麗に抜かれていて、難関の柄の部分もクリアしている。
父の集中を邪魔しないように「あと少しじゃん！」と言いたいのをぐっと堪え、心の中で「頑張れ」とエールを送ったそのとき、ふっと父が笑った。

あと少しというところで、割れてしまった。
お店の人が「惜しいところまでいったのにねえ」というようなことを言い、わたしたちは席を立った。

父が残念そうに「あと少しだったんじゃけどのう」と言いながら少し歩いたところで立ち止まり、「そろそろ帰ろうか」と言い、再び歩き始めた。

でも、家とは逆の方向だった。

そして、「ラムネ、飲むじゃろ？」と。

いつしかラムネを飲むのが、家に帰る合図のようなものになっていた。

父はビールが大好きで、屋台にはキンキンに冷えたビールも並んでいたけれど、わたしと夏祭りに行ったときはビールを飲まなかった。

ラムネを飲む時は蓋でギュッと押し込んで、栓の役割をしている小さくて透明のビー玉を中に落とすのだけれど、非力なわたしはいつも父に頼んでいた。

カランっと音がして、すぐに炭酸がシュワシュワと音を立てる。
わたしの家のルールでは、夜はジュースは飲めないことになっていたけれど、夏祭りだけは特別だった。

夏の夜の空気を肌で感じながら、くぴくぴと飲んだ。

「家に帰ったら、中のビー玉出しちゃるけえの」

家までの道。
父の、となりを歩いた。