辞めたいのに誰も辞めない会社　～他人ごと研究所～

あらすじ

「問題は必ず解決できる」が信条の田中一郎は、仕事では結果を出し、部下からも信頼される優秀な会社員だ。

ある日、一郎は業績不振の子会社へ応援出向を命じられる。

そこは休日なし、終わりの見えない業務、理不尽な緊急対応が当たり前の異様な職場だった。

ロジックも効率化も通用しない環境に、一郎は少しずつ追い詰められていく。

それでも社員たちは愚痴をこぼしながら辞めようとしない。

なぜなのか。

そして、この会社の正体とは……？

仕事より大変な仕事があることを知らなかった男の物語。

第一章　問題は必ず解決できる

田中一郎、三十五歳。

株式会社フューリーパワー営業部主任。

昨年度営業成績一位。

部下からの信頼も厚く、上司からの評価も高い。

社内では「困ったら田中に聞け」と言われる存在だった。

なぜなら田中は、問題解決が得意だった。

「問題は必ず解決できる」

それが口癖だった。

「感情論じゃなくてロジックで考えよう」

「再現性が大事だよ」

「PDCAを回そう」

そんな言葉を当たり前のように使う。

そして実際、一郎の言うことはだいたい正しかった。

その日の昼休みもそうだった。

社員食堂で昼食を食べていると、後輩の佐藤が大きなあくびをした。

「眠そうだな」

一郎が声を掛ける。

「いやー、昨日ほとんど寝てないんですよ」

「仕事？」

「子供です。夜泣きがひどくて」

佐藤は苦笑いを浮かべた。

「三時間おきに起きるんですよ。マジでしんどいです」

「なるほど」

一郎は味噌汁を一口飲んだ。

「でも、原因はあるんじゃないか？」

「え？」

「夜泣きする原因だよ」

「いや、赤ちゃんなんで……」

「だからこそ分析が必要なんだ」

一郎は当然のように言った。

「空腹なのか、暑いのか、寒いのか。何か理由があるはずだろ？」

「まあ、そうかもしれませんけど」

「データ取ってる？」

「データ？」

「何時に泣いたとか、何をしたら泣き止んだとか」

佐藤は首を傾げた。

「いや、そこまでは……」

「じゃあ再現性がないよ」

一郎は即答した。

「問題解決ってのは感覚じゃなくて記録なんだ」

向かいに座っていた同僚たちが苦笑する。

また始まった。

そんな空気が流れた。

しかし一郎は気付かない。

気付く必要もなかった。

実際に彼は成果を出している。

営業成績一位。

部下育成も上手い。

クレーム対応も早い。

トラブルが起きれば必ず解決してきた。

だから彼は信じていた。

問題には必ず原因があり、解決策がある。

世の中はそういうものだと。

「田中さんは子育てしたことないから言えるんですよ」

誰かが笑いながら言った。

一郎も笑った。

「いやいや、育児だって同じだろ」

「同じですかねぇ」

「もちろん大変だとは思うよ？」

そう前置きした上で、一郎は続ける。

「でも結局はマネジメントじゃないかな」

食堂にいた数人が顔を見合わせた。

「子供も仕事も同じだよ。問題を整理して、一つずつ解決していけばいい」

そう言って一郎は立ち上がった。

昼休み終了五分前。

時間管理も完璧だった。

「じゃ、午後も頑張ろう」

颯爽と去っていく背中を見ながら、佐藤がぽつりと呟く。

「一度、夜泣き体験してほしいな……」

その言葉は、一郎の耳には届かなかった。

第二章　帰宅

仕事を終え、一郎が帰宅したのは午後七時過ぎだった。

玄関を開けた瞬間、泣き声が聞こえる。

「ただいま」

返事はない。

代わりに、リビングの奥から

「おかえりー……」

と力の抜けた声が聞こえた。

リビングに入った一郎は少し眉をひそめた。

床にはおもちゃが散乱している。

ソファには畳まれていない洗濯物。

テーブルの上には飲みかけのマグカップ。

部屋全体がどことなく雑然としていた。

抱っこ紐を付けたチサが、赤ちゃんをあやしながら立っている。

髪は乱れ、目の下にはうっすらとクマができていた。

「大丈夫？」

一郎が声を掛ける。

「うん……まあ……」

大丈夫そうには見えなかった。

赤ちゃんは泣き続けている。

チサは慣れた手つきで背中をトントンする。

「今日ずっとこんな感じ？」

「昼からずっと」

「病院は？」

「熱はないよ」

「ふーん」

一郎はネクタイを外しながら部屋を見渡した。

そして何気なく言った。

「洗濯物、まだだったんだ」

チサの動きが一瞬止まる。

「ごめん」

「いや、責めてるわけじゃないよ」

一郎は本当に責めていなかった。

だからこそ厄介だった。

「ただ、時間の使い方かなと思って」

チサは何も言わない。

一郎は続けた。

「赤ちゃんが寝てる時間あるでしょ？」

「今日は二十分くらい」

「二十分あれば洗濯物畳めない？」

チサは少し考えた。

「その時トイレ行ってた」

「……ああ」

「朝から行けてなかったから」

一郎は黙った。

だが数秒後にはもう別の解決策を考えていた。

「じゃあ優先順位を決めた方がいいかもね」

チサは笑った。

笑ったというより、乾いた息が漏れた。

「優先順位かぁ」

「うん。全部やろうとするから大変なんじゃない？」

「そうかもね」

「例えば洗濯物は夜でもできるし」

「うん」

「掃除も毎日じゃなくていいし」

「うん」

「もっと効率化できると思うんだよね」

チサは返事をしなかった。

赤ちゃんを抱っこしたまま、ゆっくり窓の外を見る。

その横顔を見て、一郎は少し不思議に思った。

なぜだろう。

怒っているようにも見える。

悲しそうにも見える。

でも自分は正しいことを言っているはずだった。

責めているわけじゃない。

解決策を提案しているだけだ。

仕事でもそうだ。

困っている人がいれば、一緒に問題を整理する。

それだけなのに。

その時だった。

チサがぽつりと言った。

「ねえ」

「ん？」

「今度の土曜日、一日代わってくれない？」

「育児？」

「うん」

一郎は少し笑った。

「もちろんいいよ」

チサは初めて一郎を見た。

「本当に？」

「大丈夫だよ」

一郎は自信満々に答えた。

「問題は必ず解決できるから」

その言葉を聞いたチサは、なぜか何も言わなかった。

ただ静かに赤ちゃんを抱き直した。

まるで、何かを諦めたように。

第三章　理想の両立

翌朝。

一郎はいつも通り出社した。

昨夜の会話など、もう頭の片隅にもなかった。

営業部の朝は忙しい。

メール確認。

顧客対応。

会議資料の作成。

次々と仕事を片付けていく。

午前中の会議が終わり、一郎は給湯室でコーヒーを淹れていた。

そこへ営業事務の山本美咲が入ってきた。

三十二歳。

二児の母。

仕事もできる。

社内の誰からも信頼されている。

一郎が密かに尊敬している社員の一人だった。

「お疲れ様です」

「お疲れ」

山本は笑顔で返した。

その顔に疲れは見えない。

「そういえばお子さん元気？」

何気なく聞く。

「元気ですよー」

「大変じゃない？」

「大変ですよー」

そう言いながらも山本は笑っている。

一郎は不思議だった。

家事も育児もやっている。

仕事もきっちりこなしている。

それなのに余裕があるように見える。

「どうやって両立してるの？」

一郎は純粋な興味で聞いた。

山本は少し考えた。

「気合いですかね」

「いやいや」

一郎は笑った。

「そういう精神論じゃなくて」

「精神論ですよ？」

「絶対違うでしょ」

「違わないですよ」

山本はコーヒーを飲んだ。

そして何でもないことのように言う。

「昨日も下の子が熱出してましたし」

「え？」

「夜中三回起きました」

「それで今日普通に出勤してるの？」

「まあ、慣れです」

慣れ。

その言葉に一郎は感心した。

やっぱり仕組み化しているのだ。

きっと効率よく回しているに違いない。

優秀な人間はどんな環境でも結果を出す。

そういうことなのだろう。

「やっぱり段取りが大事？」

一郎が聞く。

「段取り？」

「育児の」

山本は少しだけ黙った。

「うーん」

何かを考えるような顔をする。

そして笑った。

「諦めですかね」

「諦め？」

「思い通りにならないって」

「それは問題を放置してるだけじゃない？」

一郎が言うと、山本は吹き出した。

「田中さんらしいですね」

「え？」

「なんでも解決できると思ってる」

一郎は少し照れた。

「いや、解決できるでしょ」

山本は何も言わなかった。

ただ優しく笑った。

その笑顔の意味を、一郎は知らない。

その時だった。

山本のスマートフォンが震えた。

画面を見る。

一瞬だけ顔色が変わる。

しかし次の瞬間には、もういつもの笑顔だった。

「すみません、保育園から呼び出しです」

「子供？」

「はい」

「大丈夫？」

「大丈夫じゃないですけど、大丈夫です」

そう言って山本は席を立った。

そして走るように給湯室を出ていく。

一郎は感心していた。

やはりすごい。

仕事も育児も完璧にこなしている。

見習わなければ。

そう思っていた。

だが彼は知らない。

山本が昨夜二時間しか寝ていないことも。

今朝、朝食を食べる時間がなかったことも。

保育園からの電話を見た瞬間、本当は泣きそうになったことも。

彼には見えていなかった。

結果だけが見えていた。

そこに至るまでの苦労は、何一つ見えていなかった。

第四章　出向命令

その日の夕方。

一郎は部長に呼び出された。

「田中、ちょっといいか」

「はい」

会議室に入ると、部長は珍しく真面目な顔をしていた。

「実はな」

「はい」

「子会社の業績が良くない」

一郎は少し身を乗り出した。

部長がこういう話をする時は、大抵トラブル案件だ。

そして、一郎はそういう案件が嫌いではなかった。

むしろ好きだった。

問題が大きいほど燃える。

解決した時の達成感も大きいからだ。

「何か問題でも？」

「問題しかない」

部長はため息をついた。

「現場が混乱してる」

「組織体制ですか？」

「それもある」

「人材不足？」

「それもある」

「マニュアル未整備？」

「それもある」

一郎の口元が少し緩んだ。

典型的な立て直し案件だ。

嫌いじゃない。

いや、むしろ得意分野だった。

「それで私に？」

部長は頷いた。

「お前なら何とかできると思ってな」

その一言で、一郎のスイッチが入った。

期待されるのは嫌いじゃない。

むしろ好きだ。

「期間は？」

「しばらく」

「権限は？」

「ある程度任せる」

「分かりました」

即答だった。

部長が少し笑う。

「即答か」

「問題ありません」

一郎は自信満々に答えた。

「問題は必ず解決できます」

その言葉に部長は苦笑した。

「相変わらずだな」

「事実ですから」

「じゃあ頼む」

部長は一枚の資料を差し出した。

子会社概要。

一郎は受け取る。

社名を見る。

そこには見慣れない名前が書かれていた。

――株式会社ハグハグスマイル。

なんだその会社名は。

思わず眉をひそめる。

「変わった名前ですね」

「だろ？」

部長も苦笑した。

「俺も最初そう思った」

「何の会社なんです？」

「詳しくは現地で聞いてくれ」

「分かりました」

一郎は資料をカバンにしまった。

その夜。

帰宅した一郎は珍しく機嫌が良かった。

新しい案件。

難しい案件。

自分が必要とされている案件。

やりがいしかない。

風呂に入りながらも考える。

何が問題なのか。

組織か。

人か。

仕組みか。

いずれにしても解決策はある。

必ずある。

問題には原因がある。

原因があるなら対策がある。

対策があるなら改善できる。

それが仕事だ。

それがマネジメントだ。

寝室に向かう。

ベッドに横になる。

隣ではチサが既に眠っていた。

赤ちゃんも静かだった。

一郎は少しだけ微笑む。

明日から忙しくなる。

だが問題ない。

むしろ楽しみだった。

「任せろ」

誰に言うでもなく呟く。

「全部立て直してやる」

そして数分後。

田中一郎は深い眠りに落ちた。

それが人生で最も過酷な出向になるとも知らずに。

第五章　最初の業務

目が覚めた。

知らない天井だった。

「……は？」

一郎はゆっくり体を起こした。

見覚えのない部屋。

見覚えのない机。

見覚えのないスーツ。

そして見覚えのない社員証。

首から下げられた社員証にはこう書かれていた。

田中一郎

育成支援部

主任

「なんだこれ……」

昨夜は自宅で寝たはずだ。

なぜ会社にいる。

しかも知らない会社だ。

慌てて立ち上がる。

その時だった。

館内放送が流れた。

『おはようございます』

女性の声だった。

『本日も上司を第一に考えましょう』

『上司の笑顔は私たちの幸せです』

『上司が泣いている時は最優先で対応してください』

『なお理由は不明です』

一郎は固まった。

「理由は不明？」

聞き間違いか。

いや、確かにそう言った。

理由は不明。

意味が分からない。

放送は続く。

『本日も安全第一で、だっ……』

放送が途切れた。

ザーッというノイズ。

『失礼しました』

『本日も安全第一で対応しましょう』

今、何か変なことを言いかけなかったか？

一郎は首を傾げた。

その時。

ドアが開いた。

「おはようございます！」

元気な男性社員が入ってきた。

三十代後半。

目の下のクマがすごい。

「新人さんですよね？」

「田中です」

「私は鈴木です」

握手を求められる。

力がない。

驚くほどない。

「寝不足ですか？」

思わず聞く。

鈴木は笑った。

「三時間くらいですね」

「昨日残業ですか？」

「毎日です」

「労基は？」

「ははは」

鈴木は笑った。

質問への答えにはなっていなかった。

嫌な予感がする。

かなり嫌な予感だ。

「では現場へ行きましょう」

「現場？」

「はい」

二人は廊下を歩く。

壁には社訓が貼られていた。

『昨日の成功は今日の失敗』

『マニュアルを信じるな』

『正解は毎日変わる』

『睡眠は贅沢品』

一郎は二度見した。

「なんですかこの会社」

鈴木は不思議そうな顔をした。

「普通ですよ？」

普通じゃない。

全く普通じゃない。

会議室の前を通る。

会議室の名前が目に入る。

第一会議室『よちよち』

第二会議室『すやすや』

第三会議室『ばぶばぶ』

「待ってください」

一郎は立ち止まった。

「会議室名どうなってるんですか」

「かわいいですよね」

「かわいくはありますけど」

「社長の趣味です」

なるほど。

変な社長なのだろう。

そう考えることにした。

そうしないと頭がおかしくなりそうだった。

やがて鈴木が一つのドアの前で止まった。

深呼吸する。

なぜか緊張している。

「どうしたんです？」

一郎が聞く。

鈴木は真顔で答えた。

「今日は機嫌が悪いかもしれません」

「誰がです？」

鈴木は小声になった。

「上司です」

ドアの向こうから何か聞こえる。

小さな音。

何かを叩くような音。

そして。

突然。

「びえええええええええええええん！！」

爆音。

一郎は飛び上がった。

「な、なんですか今の！？」

鈴木の顔色が変わる。

「まずい」

「え？」

「泣いてる」

「だから誰が！？」

鈴木は青ざめながら言った。

「上司です」

そしてドアが開いた。

一郎は凍り付いた。

そこにいたのは――

自分の想像とは全く違う上司だった。

一郎は思わず身構える。

営業部長のような威圧感のある人物か。

あるいは創業社長のようなクセの強い人物か。

そんなことを想像していた。

しかし。

部屋の中には誰もいなかった。

「……あれ？」

思わず声が漏れる。

会議室ほどの広さの部屋。

床には色とりどりのマットが敷かれている。

棚には謎の玩具。

壁には動物のイラスト。

会社というより、保育園に近い。

いや、保育園そのものだった。

「上司はどこです？」

一郎が尋ねる。

鈴木は部屋の隅を指差した。

「そこです」

そこ。

そこには小さな人影がいた。

後ろ姿しか見えない。

何かを一生懸命積み上げている。

カラフルなブロックだった。

「……お子さん？」

一郎が言う。

その瞬間だった。

ガシャーン！

積み上げていたブロックが崩れた。

沈黙。

数秒。

そして。

「びええええええええええええん！！」

耳をつんざくような泣き声。

一郎は飛び上がった。

「うわっ！」

鈴木は慌てて駆け寄る。

「大丈夫です！」

「何が！？」

「今対応します！」

何が起きているのか分からない。

鈴木は床にしゃがみ込む。

「大丈夫ですよー」

優しく声を掛ける。

「ほらほら」

泣き声はさらに大きくなる。

「びえええええん！！」

「くっ……！」

鈴木の額に汗が浮かぶ。

まるでクレーム対応中の営業マンだった。

一郎は冷静に分析した。

「原因はブロックですね」

鈴木は顔を上げる。

「はい？」

「崩れたから泣いた」

「たぶん」

「なら簡単です」

一郎は床のブロックを拾った。

営業人生十二年。

問題解決なら得意だ。

崩れたなら積み直せばいい。

それだけだ。

一郎は素早くブロックを組み立てた。

完成。

完璧。

我ながら美しい。

「ほら」

小さな上司へ向ける。

「元通りです」

泣き声が止まった。

一郎は勝利を確信した。

やはり問題には原因がある。

原因が分かれば解決できる。

その瞬間だった。

上司は完成したブロックを見つめた。

数秒。

そして。

バシィッ！

全力で叩き壊した。

「は？」

ガシャーン。

再び崩壊。

沈黙。

数秒。

そして。

「びええええええええええん！！」

さらに大きな泣き声。

一郎は固まった。

「なんで？」

鈴木は遠い目をした。

「それが分かったら苦労しません」

「いや、自分で壊しましたよね？」

「しましたね」

「じゃあなんで泣くんです？」

「分かりません」

「分からない？」

「分かりません」

「原因分析は？」

「できません」

「再発防止は？」

「できません」

「マニュアルは？」

「ありません」

「何ならあるんですか！？」

鈴木は少し考えた。

そして静かに答えた。

「愛情ですかね」

一郎は頭を抱えた。

この会社。

思っていたよりヤバいかもしれない。

「愛情ですかね」

鈴木の言葉が頭から離れない。

愛情。

そんな曖昧なもので会社が回るわけがない。

会社は仕組みだ。

ルールだ。

再現性だ。

一郎はそう信じていた。

「では田中さん」

鈴木が立ち上がる。

「最初の業務をお願いします」

「分かりました」

ようやく仕事らしい仕事だ。

一郎は少し安心した。

ここまで変な会社だったが、業務内容は普通かもしれない。

鈴木は小さな紙を差し出した。

業務指示書。

そこにはこう書かれていた。

【本日の業務】

上司を昼寝させる

「……は？」

一郎は二度見した。

【本日の業務】

上司を昼寝させる

間違いない。

そう書いてある。

「昼寝？」

「はい」

鈴木は真顔だった。

冗談ではないらしい。

「なぜです？」

「眠いからです」

「じゃあ寝ればいいじゃないですか」

鈴木は悲しそうな顔をした。

「それができれば苦労しません」

嫌な予感しかしない。

一郎は上司を見る。

先ほどまで泣いていた上司は、今は機嫌良さそうに床をハイハイ歩きしている。

「元気そうですが」

「眠いんです」

「見えませんが」

「眠いんです」

「本当に？」

「本当です」

数分後。

「昼寝の時間ですよー」

鈴木が声を掛ける。

上司。

「キャッ！」

楽しそうに逃げた。

「え？」

鈴木。

「いつも通りです」

「いつも通りなんですか？」

「はい」

十分後。

上司。

元気。

二十分後。

上司。

超元気。

三十分後。

上司。

ハイテンション。

四十分後。

突然。

「びえええええええええん！！」

泣き始めた。

一郎。

「何が起きた！？」

鈴木。

「眠いんです」

「だから寝ればいいじゃないですか！」

「それができれば苦労しません」

さっき聞いた。

一郎は立ち上がった。

営業人生十二年。

顧客対応。

部下教育。

クレーム処理。

全部やってきた。

昼寝くらいどうにでもなる。

「私がやります」

鈴木が少し驚いた。

「大丈夫ですか？」

「問題ありません」

一郎は上司の前にしゃがみ込む。

「眠いんですね？」

上司。

「びええええええん！」

「分かりました」

一郎はノートを取り出した。

【昼寝プロジェクト】

と書く。

鈴木。

「何してるんです？」

「原因分析です」

「原因？」

「寝ない理由があります」

一郎は書き始める。

①部屋が明るい

②音がうるさい

③温度

④湿度

⑤精神状態

「仮説を立てて検証します」

鈴木は何とも言えない顔をした。

二時間後。

ノート五ページ。

温度調整。

照明調整。

音量調整。

抱っこ。

散歩。

全部試した。

結果。

上司。

元気。

超元気。

そして。

「びえええええええええん！！」

一郎。

「なんでだよ！！」

人生で初めてだった。

分析しても。

改善しても。

成果が出ない。

その時。

鈴木が小さく呟いた。

「まだ午前中なんですけどね」

「え？」

「今日はたぶん昼寝しない日ですね」

一郎は固まった。

「昼寝しない日？」

「はい」

「そんなものがあるんですか？」

「あります」

「昨日は？」

「三時間寝ました」

「今日は？」

「分かりません」

「予測は？」

「できません」

「計画は？」

「意味ありません」

一郎は天井を見上げた。

この会社。

想像以上にヤバい。

そして彼はまだ知らない。

本当の地獄は、夜になってから始まることを。

第六章　夜間緊急呼び出し

その日の業務終了後。

一郎は疲れていた。

たった一日。

それなのに異常な疲労感だった。

昼寝プロジェクト。

失敗。

原因不明。

改善策なし。

成果なし。

営業人生で初めての経験だった。

「お疲れ様でした」

鈴木が声を掛ける。

「お疲れ様です」

一郎は時計を見る。

十八時。

ようやく帰れる。

「では私は失礼します」

そう言って立ち上がる。

その時だった。

鈴木が不思議そうな顔をした。

「帰るんですか？」

「え？」

「帰るんですか？」

なぜ二回言った。

「はい」

「でも」

鈴木は首を傾げた。

「まだ分かりませんよ？」

「何がです？」

「今夜」

嫌な予感がした。

昼からずっとしている。

そして一度も外れていない。

「今夜？」

「呼ばれるかもしれません」

「呼ばれる？」

「はい」

「緊急対応です」

一郎は笑った。

ようやく理解できる言葉が出てきた。

緊急対応。

なるほど。

システム障害みたいなものか。

「オンコールですか」

「近いですね」

「頻度は？」

鈴木は少し考えた。

「毎日です」

「毎日？」

「毎日です」

一郎は笑顔のまま固まった。

毎日。

緊急対応。

意味が分からない。

「代休は？」

「ありません」

「手当は？」

「ありません」

「労基は？」

鈴木は遠い目をした。

「ははは」

またその反応だった。

怖い。

この会社、本当に怖い。

その夜。

一郎は社員寮へ案内された。

ベッドに倒れ込む。

疲れていた。

とにかく疲れていた。

時計を見る。

二十二時。

静かだ。

平和だ。

何も起きない。

やはり考えすぎだった。

一郎は目を閉じた。

数分後。

眠りに落ちる。

そして。

午前一時十三分。

突然。

サイレンが鳴った。

ピーーーーーーッ！！

ピーーーーーーッ！！

ピーーーーーーッ！！

一郎は飛び起きた。

「な、なんだ！？」

館内放送が流れる。

『緊急事態発生』

『緊急事態発生』

『上司が起床しました』

『至急対応してください』

一郎。

「は？」

放送は続く。

『繰り返します』

『上司が起床しました』

『至急対応してください』

「起床？」

一郎は時計を見た。

午前一時。

起床？

当たり前だろ。

寝ていたんだから。

問題はその後だ。

なぜ緊急事態なんだ。

ドアが開く。

鈴木だった。

目が死んでいる。

「田中さん」

「何ですかこれ！？」

「行きましょう」

「どこへ！？」

「現場です」

数分後。

二人は例の部屋にいた。

上司は起きていた。

元気だった。

異常なほど元気だった。

午前一時なのに。

昼間より元気だった。

「キャーーッ！」

走る。

跳ねる。

笑う。

踊る。

元気。

超元気。

一郎は理解できなかった。

「なぜ寝ないんです？」

鈴木は答える。

「寝たからです」

「さっき寝たばかりですよね？」

「はい」

「なら十分では？」

「全然です」

意味が分からない。

上司はさらにテンションが上がる。

走る。

叫ぶ。

笑う。

転ぶ。

泣く。

抱っこ。

降ろす。

泣く。

抱っこ。

降ろす。

泣く。

一郎は混乱していた。

業務フローが存在しない。

マニュアルが存在しない。

終わりも見えない。

午前二時。

対応継続。

午前三時。

対応継続。

午前四時。

対応継続。

そして。

午前四時三十二分。

突然。

上司が寝た。

一瞬だった。

さっきまで泣いていた。

さっきまで暴れていた。

なのに。

急に寝た。

本当に急に。

電池が切れたロボットみたいに。

「終わった・・・」

一郎が呟く。

鈴木は静かに頷いた。

「終わりました」

二人は部屋を出る。

廊下を歩く。

窓の外が少し明るい。

もう朝だった。

一郎は力なく尋ねる。

「今日は休みですよね？」

鈴木は首を傾げた。

「何がです？」

「仕事です」

「九時からですよ」

一郎は立ち止まった。

「え？」

「九時始業です」

「いや・・・」

「はい」

「今四時ですよ？」

「そうですね」

「五時間後ですよ？」

「そうですね」

鈴木は微笑んだ。

優しく。

本当に優しく。

そしてこう言った。

「頑張りましょう」

一郎は思った。

この会社。

やっぱり狂っている。

第七章　起こすな

午前九時。

一郎は死んでいた。

いや、生きてはいる。

生きてはいるが、魂はどこかへ行っていた。

睡眠時間。

三時間。

営業人生最短記録だった。

「おはようございます」

鈴木は元気だった。

意味が分からない。

「なぜそんなに元気なんですか」

「慣れです」

山本も同じことを言っていた気がする。

慣れ。

この世で一番信用できない言葉かもしれない。

「では本日の業務です」

鈴木が資料を渡す。

一郎は目を通す。

【本日の業務】

上司を起こす

一郎は固まった。

もう一度見る。

【本日の業務】

上司を起こす

「待ってください」

「はい」

「昨日何をしていました？」

「上司を寝かせました」

「ですよね？」

「はい」

「今日は？」

「起こします」

「なぜ？」

鈴木は不思議そうな顔をした。

「起床時間だからです」

正論だった。

正論なのに納得できない。

部屋へ向かう。

上司は寝ていた。

天使みたいな顔だった。

昨日の怪獣と同一人物とは思えない。

「かわいいですね」

思わず口に出る。

鈴木が頷いた。

「今だけです」

今だけ。

嫌な予感しかしない。

「ではお願いします」

「私がですか？」

「はい」

一郎は上司の前にしゃがむ。

優しく声を掛ける。

「起きてください」

反応なし。

「朝ですよ」

反応なし。

「起床時間です」

反応なし。

営業人生で初めてだった。

起きることを拒否される相手。

「どうするんです？」

「こうします」

鈴木は上司を抱き上げた。

その瞬間。

上司の目が開いた。

数秒。

沈黙。

そして。

「びええええええええええん！！」

始まった。

一郎は頭を抱えた。

「なんで！？」

「起きたからです」

「起こしたら泣くんですか！？」

「泣きます」

「じゃあ起こさなきゃいいじゃないですか！」

「起床時間です」

論理が成立しているようで成立していない。

上司は泣き続ける。

抱っこ。

泣く。

降ろす。

泣く。

抱っこ。

泣く。

おもちゃ。

拒否。

一郎は混乱していた。

「機嫌が悪いんですか？」

鈴木は首を振る。

「悪くないです」

「いや悪いでしょ」

「眠いだけです」

「さっきまで寝てましたよね？」

「はい」

「じゃあ何で眠いんですか！？」

「分かりません」

またその答えだった。

分からない。

原因不明。

対策不明。

再発防止不可。

営業なら始末書案件である。

一時間後。

上司。

完全復活。

ハイハイ走る。

笑う。

暴れる。

さっきの大号泣が嘘みたいだった。

「何だったんですかあれ」

鈴木は遠い目をした。

「朝ですね」

「朝ですね？」

「朝です」

一郎は思った。

この会社。

朝だけで一仕事ある。

そして。

まだ午前十時だった。

第八章　昼食会議

午前十一時三十分。

一郎は少し安心していた。

朝の地獄を乗り越えた。

今、上司は機嫌が良い。

泣いていない。

ハイハイで走り回っている。

それだけで素晴らしい。

「次の業務です」

鈴木が言った。

「はい」

「昼食です」

一郎は笑った。

ようやく普通の業務だった。

昼食。

食べるだけ。

誰でもできる。

営業経験は関係ない。

問題解決能力も必要ない。

ただ食べるだけだ。

「簡単ですね」

鈴木は何も言わなかった。

その反応が気になった。

最近ずっとそうだ。

この会社の人間は、嫌な予感しかしない顔をする。

そして必ず当たる。

十分後。

一郎は後悔していた。

机の上には離乳食。

栄養バランス完璧。

見た目も良い。

鈴木のお墨付き。

完璧だった。

完璧だったのだ。

上司が一口食べるまでは。

「どうです？」

一郎が聞く。

上司。

むぐむぐ。

飲み込む。

成功。

一郎は微笑んだ。

簡単じゃないか。

その瞬間。

上司はスプーンを床へ投げた。

カラン。

「……え？」

沈黙。

数秒。

そして。

「びえええええええん！！」

始まった。

一郎は頭を抱えた。

「なんで！？」

鈴木は肩をすくめた。

「気分ですね」

「気分で泣くんですか！？」

「気分で泣きます」

意味が分からない。

一郎はスプーンを拾う。

もう一度差し出す。

拒否。

上司は顔を背けた。

完全拒否。

「嫌いなんですか？」

「好きですよ」

鈴木は言った。

「昨日は食べてました」

「じゃあ今日も食べるでしょ！」

「食べない日もあります」

一郎は天井を見上げた。

好きなのに食べない。

意味が分からない。

「別のメニューは？」

「あります」

「出してください」

鈴木は別の皿を持ってくる。

上司。

笑顔。

一口。

二口。

三口。

成功。

一郎は安堵した。

問題解決。

やはり原因があった。

そう思った。

その瞬間。

皿をひっくり返した。

べちゃ。

「……」

「……」

「……」

上司は満面の笑みだった。

なぜだ。

なぜ笑顔なんだ。

なぜひっくり返した。

なぜ自分で終わらせた。

営業人生十二年。

こんな顧客はいない。

「理由は？」

鈴木は首を振る。

「不明です」

「分析は？」

「不可能です」

「再発防止は？」

「できません」

まただ。

またその答えだった。

午後十二時三十分。

ようやく食事終了。

食べた量。

半分。

床に落ちた量。

半分。

一郎は疲れ切っていた。

「これ毎日ですか」

鈴木は答える。

「毎日です」

「毎食？」

「毎食です」

一郎は黙った。

そしてふと思い出した。

家でチサが言っていた。

『ご飯作ったのに全然食べない』

あの時の自分。

『食べないなら好きなもの出せばいいじゃん』

そう言った気がする。

その時だった。

鈴木が言った。

「田中さん」

「はい」

「何か思い出しました？」

一郎は答えなかった。

答えられなかった。

ほんの少しだけ。

胸の奥が痛んだからだ。

しかし。

本当の地獄はまだ始まっていなかった。

昼食後。

上司は信じられない言葉を発する。

「ん！」

「ん？」

「ん！」

鈴木の顔色が変わった。

一郎は見逃さなかった。

「何です？」

鈴木は静かに答えた。

「出ました」

「何がです？」

鈴木は遠い目をした。

「うんちです」

第九章　終わらない案件

「うんちです」

鈴木の言葉に、一郎は首を傾げた。

「それだけですか？」

「はい」

「交換すれば終わりですよね？」

鈴木は何も言わなかった。

またその顔だ。

嫌な予感しかしない顔。

そして必ず当たる顔。

「田中さん」

「はい」

「お願いします」

「私が？」

「はい」

「分かりました」

一郎は立ち上がった。

昼寝案件。

失敗。

食事案件。

苦戦。

しかし今回は違う。

作業内容が明確だ。

原因も明確。

対策も明確。

成果も明確。

うんちを処理する。

終わり。

シンプルだ。

こんなものは問題解決能力以前の話である。

数分後。

作業台。

上司。

一郎。

鈴木。

準備完了。

「では始めます」

おむつを開く。

一郎は顔をしかめた。

想像以上だった。

だが耐えられないほどではない。

問題ない。

営業先の飲み会の方がきつい。

そう思った。

おむつを外す。

新しいおむつを準備する。

順調。

完璧。

その時だった。

「うわっ！」

鈴木が叫んだ。

一郎が顔を上げる。

遅かった。

ぷすっ。

一発。

二発。

三発。

追加案件だった。

「は？」

一郎は固まった。

追加案件。

初めて聞いた。

終わったはずだ。

処理したはずだ。

なぜ増える。

「急いでください！」

鈴木が叫ぶ。

一郎は慌てて拭く。

拭く。

拭く。

拭く。

ようやく終わる。

新しいおむつを装着。

完了。

完璧。

終わった。

そう思った。

その瞬間。

上司が寝返りを打つ。

テープがずれる。

半分外れる。

「待って待って待って！」

一郎は人生で初めて、おむつに対して焦った。

何とか修正。

完了。

今度こそ終わり。

終わった。

本当に終わった。

そのはずだった。

「びえええええええええん！！」

上司が泣き始めた。

「今度は何ですか！」

一郎は叫ぶ。

鈴木は冷静だった。

「分かりません」

「また！？」

「またです」

「不快なんじゃないですか？」

「かもしれません」

「お腹空いた？」

「かもしれません」

「眠い？」

「かもしれません」

「暑い？」

「かもしれません」

「寒い？」

「かもしれません」

一郎は頭を抱えた。

選択肢が多すぎる。

営業なら原因を特定する。

対策を立てる。

改善する。

だが。

この会社。

原因候補が無限にある。

そして本人は説明しない。

説明できない。

数十分後。

ようやく泣き止んだ。

理由。

不明。

成功要因。

不明。

再現性。

なし。

一郎は壁にもたれた。

疲れていた。

本当に疲れていた。

その時。

廊下から声が聞こえた。

「お疲れ様ですー」

別の社員だった。

目の下にクマ。

髪はボサボサ。

完全に疲れている。

「どうしたんですか？」

一郎が聞く。

社員は笑った。

「いやー」

そして当たり前のように言った。

「三日ぶりにうんち出たんで」

「おめでとうございます」

鈴木が言う。

「ありがとうございます」

二人は握手した。

一郎は固まった。

「ちょっと待ってください」

「はい？」

「今の何です？」

「何がです？」

「三日ぶり？」

「そうです」

「うんちが？」

「うんちが」

「それがそんなに嬉しいんですか？」

二人は顔を見合わせた。

そして。

「嬉しいですよ」

真顔だった。

本気だった。

一郎は言葉を失った。

この会社では。

うんちが出るだけで祝福されるらしい。

その日の夕方。

一郎は手帳を開いた。

そこには来週の予定が書いてある。

営業会議。

顧客訪問。

部下面談。

そんな予定ばかりだった。

ふと思う。

チサは毎日。

どんな予定で生きているんだろう。

その考えを振り払うように手帳を閉じた。

まだ認めるわけにはいかなかった。

この会社と。

自分の家が。

どこか似ているなんて。

第十章　休日という幻想

金曜日。

午後五時五十八分。

一郎は時計を見ていた。

あと二分。

あと二分で今週が終わる。

長かった。

本当に長かった。

昼寝。

夜泣き。

食事。

おむつ。

終わらない業務。

終わらない緊急対応。

終わらない原因不明。

営業人生で最も濃密な一週間だった。

だが。

ようやく終わる。

明日は土曜日。

休みだ。

一郎は心の底から安堵していた。

午後五時五十九分。

鈴木が近付いてくる。

「田中さん」

「はい」

「今週もお疲れ様でした」

「お疲れ様です」

一郎は笑顔だった。

「ではまた月曜日に」

最高の笑顔で一郎は言った。

鈴木は固まった。

「月曜日？」

「はい」

「月曜日？」

なぜ二回言う。

嫌な予感がした。

最近ずっとしている。

そして一度も外れていない。

「どうしました？」

鈴木は静かに尋ねた。

「明日は何曜日ですか？」

「土曜日です」

「ですよね」

「はい」

「土曜日です」

「そうですね」

会話が進まない。

「だから休みです」

一郎は言った。

鈴木は言った。

「なぜですか？」

一郎は固まった。

「なぜって・・・」

「土曜日だからです」

「はい」

「休みですよね？」

「いいえ」

沈黙。

数秒。

長い沈黙。

「え？」

「通常業務です」

「土曜日ですよ？」

「そうですね」

「日曜日は？」

「通常業務です」

「祝日は？」

「通常業務です」

「年末年始は？」

「通常業務です」

一郎は笑った。

笑うしかなかった。

冗談だろう。

ブラック企業ジョークだろう。

面白くない。

全然面白くない。

「有給は？」

鈴木は少し考えた。

「あります」

一郎は安堵した。

よかった。

さすがにあった。

「取得率は？」

「ゼロです」

「なぜ！？」

「取得すると困るので」

「誰が？」

「上司が」

また上司だった。

全ての原因が上司だった。

翌日。

土曜日。

出勤。

上司。

元気。

月曜日と同じ。

火曜日と同じ。

水曜日と同じ。

何も変わらない。

「おはようございます」

上司。

笑顔。

「キャッ！」

ハイハイ走る。

転げる。

笑う。

土曜日の概念がない。

当然だった。

上司はカレンダーを読めない。

読めたとしても気にしない。

昼。

業務。

夕方。

業務。

夜。

業務。

深夜。

緊急対応。

そして日曜日。

同じだった。

月曜日との違いが分からない。

目の前では上司が泣いていた。

抱っこ。

泣く。

抱っこ。

泣く。

抱っこ。

少し笑う。

降ろす。

泣く。

月曜日。

会社。

一郎の目の下にはクマができていた。

鈴木がコーヒーを飲んでいる。

相変わらず眠そうだった。

「どうです？」

鈴木が聞く。

一郎は即答した。

「大変です」

「そうですか」

「想像以上でした」

「そうですか」

「休みないんですか？」

「ないですね」

「皆これやってるんですか？」

「やってますね」

「ずっと？」

「ずっとです」

一郎は黙った。

鈴木はコーヒーを飲む。

「辞めたいと思わないんですか？」

鈴木は少し考えた。

「思いますよ」

即答だった。

「毎日？」

「毎日です」

「じゃあなぜ辞めないんです？」

鈴木は少し笑った。

「不思議ですよね」

「何がです？」

「辞めたい辞めたい言ってるのに」

鈴木は窓の外を見る。

そして静かに言った。

「誰も辞めない」

一郎は言葉を失った。

確かにそうだった。

鈴木も。

後輩の佐藤も。

みんな疲れていた。

みんな文句を言っていた。

みんな限界そうだった。

それでも翌日になると出社してくる。

誰一人欠けない。

なぜだろう。

一郎には分からなかった。

その日の帰り道。

ふと思い出した。

チサが言っていた言葉。

『たまには一人の時間が欲しい』

あの時。

自分は何と答えただろう。

思い出せなかった。

いや。

思い出したくなかった。

胸の奥が少しだけ痛んだからだ。

第十一章　出発までが遠足

月曜日。

午前九時。

一郎は疲れていた。

慢性的に。

もう驚かない。

睡眠不足も。

緊急対応も。

泣き声も。

少しだけ慣れてきていた。

慣れたくなかったが。

「本日の業務です」

鈴木が資料を渡す。

一郎は目を通した。

【本日の業務】

上司と外出する

一郎は少し笑った。

久しぶりに簡単そうな業務だった。

「外出ですか」

「外出です」

「ただ出掛けるだけですよね？」

鈴木は黙った。

最近知った。

この人が黙る時は危険だ。

「ただ出掛けるだけですよね？」

もう一度聞く。

鈴木は答えた。

「出発できれば」

嫌な予感がした。

午前九時十分。

準備開始。

上司。

笑顔。

機嫌良好。

これはいける。

一郎は確信した。

まず着替え。

成功。

靴。

成功。

帽子。

成功。

完璧だ。

「簡単じゃないですか」

その瞬間。

上司が帽子を投げた。

「……」

帽子回収。

再装着。

成功。

ドアへ向かう。

あと数歩。

出発。

その時。

鈴木が言った。

「あ」

「あ？」

「うんちです」

一郎は天を仰いだ。

十分後。

おむつ交換。

再出発。

今度こそ行ける。

靴。

帽子。

確認。

よし。

完璧。

ドアへ向かう。

その時。

上司。

「びえええええん！！」

「なんで！？」

鈴木が答える。

「眠いんです」

「さっきまで元気だったじゃないですか！」

「そうですね」

「なんで今！？」

「分かりません」

またそれだった。

分からない。

三十分後。

抱っこ。

機嫌回復。

再出発。

午前十時。

ようやく玄関。

長かった。

本当に長かった。

会社から駅に行くくらいの準備時間が掛かった。

一郎はドアノブを握る。

勝利を確信した。

その時。

鈴木が言った。

「あ」

もう聞きたくない。

「あ？」

「ミルク忘れました」

沈黙。

長い沈黙。

一郎はゆっくり振り返る。

「戻るんですか？」

「戻ります」

「あとで買えば？」

「飲まないかもしれません」

「じゃあこれでいいじゃないですか！」

「それはそれで泣くかもしれません」

一郎は理解した。

この会社には。

正解が存在しない。

午前十時三十分。

ようやく出発。

本当に出発。

本当に。

本当に。

出発した。

五分後。

上司。

熟睡。

「……」

「……」

「寝てますね」

「寝てますね」

静かだった。

平和だった。

天使だった。

一郎は思わず言った。

「かわいいですね」

鈴木は少し笑った。

「でしょう？」

その返事が妙に嬉しそうだった。

二人はしばらく歩いた。

静かな時間。

久しぶりだった。

その時。

一郎はふと思い出した。

チサのことを。

休日。

出掛けるだけで二時間掛かる。

そう言っていた。

あの時。

自分は笑った。

「準備悪いんじゃない？」

そう言った気がする。

今なら分かる。

準備の問題じゃなかった。

出発するだけで戦いなのだ。

その時だった。

鈴木が足を止める。

「あ」

嫌な予感。

「何です？」

鈴木は静かに答えた。

「起きます」

「え？」

上司の顔が動く。

眉が動く。

口が動く。

そして。

大きく息を吸った。

一郎は思った。

来る。

鈴木も思った。

来る。

そして。

上司。

「びえええええええええん！！」

一郎は空を見上げた。

まだ。

家から五分しか離れていなかった。

第十二章　解決できない問題

その夜だった。

サイレンは鳴らなかった。

館内放送もなかった。

静かだった。

だからこそ異変に気付くのが遅れた。

午前一時。

鈴木が小さな声で言った。

「田中さん」

一郎は目を開ける。

「どうしました？」

鈴木の顔色が悪かった。

初めて見る顔だった。

「上司の様子がおかしいです」

嫌な予感がした。

二人は急いで部屋へ向かう。

上司は寝ていた。

静かだった。

あまりにも静かだった。

いつもなら。

泣く。

暴れる。

起きる。

寝ない。

それが上司だった。

だが今は違う。

顔が赤い。

呼吸も少し苦しそうだった。

「どうしたんですか？」

一郎が聞く。

鈴木は答えた。

「熱です」

熱。

その言葉に一郎は少し安心した。

熱なら分かる。

営業先でも体調不良の社員はいた。

対応方法もある。

病院へ行く。

薬を飲む。

休ませる。

原因を特定する。

改善する。

いつもの流れだ。

「病院は？」

「行きました」

「薬は？」

「飲みました」

「じゃあ大丈夫ですよ」

一郎はそう言った。

だが。

鈴木は何も答えなかった。

ただ上司を見ていた。

時間が過ぎる。

十分。

三十分。

一時間。

熱は下がらない。

上司は苦しそうだった。

何もできない。

何も。

できない。

一郎は初めて焦った。

昼寝の時も。

食事の時も。

おむつの時も。

外出の時も。

何だかんだでやることはあった。

だが今回は違う。

やることがない。

やれることがない。

ただ見ているだけ。

それが一番苦しかった。

午前三時。

上司が小さく泣いた。

いつもの大声じゃない。

弱々しい泣き声だった。

一郎は反射的に抱き上げる。

自分でも驚いた。

考えるより先に体が動いていた。

上司は熱かった。

苦しそうだった。

一郎は抱っこしたまま歩く。

何度も。

何度も。

何度も。

部屋を往復する。

意味なんてない。

熱が下がるわけでもない。

病気が治るわけでもない。

それでも。

じっとしていられなかった。

午前三時半。

上司はようやく少し落ち着いた。

眠ったわけではない。

ただ静かになった。

一郎は壁にもたれる。

全身が重かった。

営業人生で経験したどんな修羅場より疲れていた。

不思議だった。

相手はたった一人だ。

部下もいない。

取引先もいない。

会議もない。

数字もない。

それなのに。

なぜこんなに疲れるのだろう。

ふと。

チサの顔が浮かんだ。

夜中。

眠そうな顔でミルクを作っていた姿。

休日。

赤ちゃんを抱いたまま洗濯物を畳んでいた姿。

「たまには一人の時間が欲しい」

そう言っていた姿。

その時。

自分は何と答えただろう。

思い出した。

「工夫すれば時間くらい作れるだろ」

だった。

一郎は目を閉じた。

違った。

工夫の問題じゃなかった。

能力の問題でもなかった。

怠けていたわけでもなかった。

終わらないのだ。

相手が望む限り。

何度でも呼ばれる。

何度でも立ち上がる。

何度でも中断される。

そして。

それを誰も評価しない。

数字にもならない。

実績にもならない。

感謝される保証もない。

それでも。

やらなければならない。

いや。

やってしまう。

その時だった。

上司が小さく身じろぎした。

一郎は再び抱き上げる。

上司は目を開けた。

ぼんやりと。

焦点の合わない目で。

一郎を見た。

そして。

一郎の服を小さな手で掴んだ。

ぎゅっと。

本当に弱々しく。

小さく。

ぎゅっと。

それだけだった。

たったそれだけ。

それだけなのに。

なぜだろう。

一郎の胸が苦しくなった。

泣きそうになった。

理由は分からない。

説明もできない。

ロジックもない。

再現性もない。

データもない。

ただ。

この小さな存在に。

元気になってほしいと思った。

心の底から。

そう思った。

午前四時。

鈴木がぽつりと言った。

「不思議ですよね」

一郎は黙っていた。

「何もできないのに」

鈴木は上司を見ている。

「何かしてあげたくなる」

静かな声だった。

一郎は答えられなかった。

もう。

答えは分かっていたからだ。

気付けば朝だった。

窓の外が明るい。

上司は眠っていた。

少しだけ顔色も良くなっている。

鈴木が安堵の息を吐く。

一郎もようやく力を抜いた。

長い夜だった。

本当に長い夜だった。

その時。

鈴木が笑った。

「愛情ですかね」

初めてだった。

一郎はその言葉を否定しなかった。

否定できなかった。

たぶん。

それ以外に説明できなかったからだ。

最終章　前編　研修終了

泣き声が聞こえた。

「びええええええええん！！」

上司か？

一郎は目を開く。

暗い部屋。

見慣れた天井。

静かな空気。

違和感。

何かがおかしい。

上司はどこだ。

鈴木はどこだ。

会議室は。

社員寮は。

あの会社は。

一郎はゆっくりと起き上がる。

そして気付く。

そこは自宅だった。

寝室だった。

見慣れた自分の家だった。

「……あれ？」

頭が回らない。

夢だったのか。

あれは。

全部。

夢。

だったのか。

泣き声がまた聞こえる。

隣を見る。

チサがいた。

赤ちゃんを抱いている。

寝ぼけた頭で時計を見る。

午前二時四十分。

真夜中だった。

チサは何も言わない。

ただ黙って赤ちゃんを抱いていた。

目の下にはクマ。

髪は少し乱れている。

眠そうだった。

疲れているのが分かった。

赤ちゃんは泣いている。

チサは抱っこしている。

赤ちゃんは泣いている。

チサは抱っこしている。

その光景を見た瞬間だった。

一郎の脳裏に。

あの会社での日々が蘇る。

眠らない上司。

終わらない夜。

抱っこ。

ミルク。

おむつ。

外出。

熱。

泣き声。

終わらない業務。

終わらない緊急対応。

終わらない原因不明。

そして。

「愛情ですかね」

鈴木の声が聞こえた気がした。

一郎は黙ってチサを見た。

チサは気付いていない。

眠そうな顔で。

ただ赤ちゃんを抱いている。

毎日。

毎日。

毎日。

自分が寝ている間も。

仕事をしている間も。

休日も。

夜中も。

ずっと。

ふと。

ある言葉を思い出した。

『準備が足りないんじゃない？』

同僚に言った。

『効率化したら？』

チサに言った。

『PDCA回そう』

何度も言った。

その度に。

チサは少し悲しそうな顔をしていた。

今なら分かる。

あれは。

正論じゃなかった。

ただの他人事だった。

自分は知らなかった。

何も知らなかった。

知った気になっていただけだった。

赤ちゃんがまた泣く。

チサは立ち上がろうとする。

その瞬間。

一郎の体が動いた。

考えるより先に。

動いていた。

「チサ」

チサが振り向く。

少し驚いた顔だった。

一郎は赤ちゃんへ手を伸ばす。

そして言う。

「俺が抱っこするよ」

チサは固まった。

数秒。

本当に数秒。

何も言わなかった。

信じられないものを見るような顔だった。

一郎は赤ちゃんを受け取る。

小さい。

軽い。

温かい。

夢の中の上司と同じだった。

赤ちゃんは泣いている。

理由は分からない。

何が正解かも分からない。

解決方法も分からない。

でも。

それでいい気がした。

抱っこしながら。

ゆっくり歩く。

寝室を。

何度も。

何度も。

何度も。

夢の中でやったように。

すると。

チサが小さな声で言った。

「どうしたの？」

一郎は少し笑った。

そして答える。

「研修かな」

「研修？」

「うん」

チサは意味が分からないという顔をした。

当然だった。

説明できる気がしなかった。

あの会社のことも。

あの上司のことも。

鈴木のことも。

愛情のことも。

ただ一つだけ。

分かることがあった。

仕事は。

解決できる。

でも。

解決できない問題もある。

それでも。

向き合うしかない。

そういう仕事もある。

腕の中の赤ちゃんを見ながら。

一郎は静かに思った。

この会社。

やっぱりブラックだな。

でも。

辞められそうにない。

最終章　後編　他人ごと研究所

三日前。

午前三時十七分。

ようやく赤ちゃんが眠った。

チサはそっと布団へ戻る。

起こさないように。

音を立てないように。

息を潜めるように。

隣では一郎が眠っていた。

羨ましいとは思わない。

仕事で疲れているのは知っている。

家族のために頑張っていることも知っている。

だから責められない。

責めたくない。

でも。

少しだけ。

ほんの少しだけ。

代わってほしいと思った。

チサは目を閉じる。

眠ろうとする。

だが眠れない。

次はいつ泣くだろう。

一時間後か。

三十分後か。

十分後か。

そう考え始めると眠れなくなる。

諦めてスマホを開いた。

すると広告が表示された。

怪しかった。

どう見ても怪しかった。

むしろ詐欺かもしれない。

でも。

なぜだろう。

その日は閉じられなかった。

チサは問い合わせページを開く。

そして。

気付けば電話番号をメモしていた。

翌日。

一郎が出勤した後。

赤ちゃんが昼寝を始めた。

静かな時間だった。

久しぶりだった。

チサは深呼吸する。

そして電話を掛けた。

呼び出し音は一回だけだった。

すぐに繋がる。

『他人ごと研究所です』

落ち着いた男の声だった。

「すみません、広告を見て……」

『ご相談内容をどうぞ』

チサは少し戸惑った。

名前も聞かれない。

住所も聞かれない。

営業トークもない。

ただ相談内容を聞かれた。

不思議だった。

でも。

気付けば話していた。

育児のこと。

夜泣きのこと。

寝不足のこと。

終わらない家事のこと。

一郎のこと。

全部。

全部。

全部。

男は最後まで遮らなかった。

相槌もほとんどない。

ただ聞いていた。

話し終えた時。

チサは少しだけ泣いていた。

『なるほど』

男は静かに言った。

それだけだった。

でも。

その一言だけで。

少しだけ救われた気がした。

「何とかなりますか？」

チサは聞いた。

少し沈黙。

そして。

『たぶん』

不安になる返事だった。

「たぶんですか」

『はい』

即答だった。

チサは思わず笑った。

怪しい。

本当に怪しい。

「どうするんですか？」

『体験してもらいます』

「体験？」

『はい』

「誰に？」

『ご主人に』

意味が分からなかった。

「そんなことできるんですか？」

『できます』

「本当に？」

『たぶん』

またそれだった。

チサは吹き出した。

男も少し笑った気がした。

「お名前を聞いてもいいですか？」

数秒の沈黙。

そして。

『所長の鈴木です』

鈴木。

どこにでもいそうな名前だった。

「鈴木さん」

『はい』

「本当に大丈夫ですか？」

鈴木は少し考えるような間を置いてから言った。

『説明では人は変わりません』

チサは黙る。

『体験すると変わります』

静かな声だった。

なぜだろう。

少しだけ信じてみたくなった。

「料金は？」

チサが聞く。

『成功報酬です』

「成功したら？」

『ご主人が抱っこしてくれたら成功です』

意味が分からなかった。

最後まで。

本当に最後まで。

意味が分からなかった。

『では、』

鈴木が言う。

『三日ほどお待ちください』

「三日？」

『研修期間です』

そこで電話は切れた。

意味が分からなかった。

だが。

三日後。

午前二時四十分。

赤ちゃんが泣いていた。

チサは抱っこしていた。

いつもの夜。

いつもの育児。

いつもの寝不足。

そのはずだった。

「チサ」

突然。

一郎が起きた。

チサは振り向く。

どこか疲れた顔。

でも。

どこか優しい顔。

一郎は赤ちゃんへ手を伸ばした。

そして言った。

「俺が抱っこするよ」

チサは固まった。

聞き間違いかと思った。

でも違った。

一郎は赤ちゃんを抱き上げる。

ぎこちない手つきで。

それでも。

大事そうに。

優しく。

抱き上げる。

チサは何も言えなかった。

ただ。

胸の奥が少しだけ温かくなった。

その姿を見ながら。

ふと思う。

あの研究所は本当にあったのだろうか。

鈴木という人は本当にいたのだろうか。

分からない。

でも。

そんなことはどうでもよかった。

今はただ。

目の前の光景だけで十分だった。

赤ちゃんを抱っこする一郎を見ながら。

チサは小さく目を閉じた。

久しぶりに。

安心して眠れそうな気がした。

エピローグ　一ヶ月後

「田中さん……」

昼休み。

後輩の佐藤は死にそうな顔をしていた。

目の下には立派なクマ。

明らかな寝不足だった。

「大丈夫か？」

一郎が聞く。

「大丈夫じゃないです……」

佐藤は力なく答えた。

「昨日も夜中に三回起こされました」

「三回か」

「三回です」

佐藤は遠い目をした。

「ミルク飲まないし」

「寝ないし」

「抱っこしたら寝るのに置いたら起きるし」

「昨日なんて二時間かけて寝かせたんですよ」

山本が笑う。

「あるあるだな」

「全然あるあるじゃないですよ！」

佐藤は本気だった。

その姿を見ながら。

一郎は少しだけ昔の自分を思い出した。

一ヶ月前の自分なら。

きっと言っていた。

効率化したら？

準備不足じゃない？

PDCA回そう。

本気でそう思っていた。

だが今は違う。

「大変だな」

一郎はそれだけ言った。

佐藤は少し驚いた顔をする。

「……はい」

「奥さんは大丈夫か？」

「え？」

「ちゃんと寝れてるか？」

佐藤は少し考えた。

そして首を振る。

「たぶん俺より寝れてないです」

「だろうな」

一郎はうなずいた。

その時だった。

佐藤のスマホが鳴る。

画面を見る。

奥さんからだった。

佐藤の表情が変わる。

「どうした？」

一郎が聞く。

「子供が熱出したみたいです」

佐藤は立ち上がる。

だが同時に仕事のことも頭をよぎったらしい。

席に戻ろうとする。

その瞬間。

「帰れ」

一郎は即答した。

佐藤が振り向く。

「え？」

「帰れ」

「でも仕事が……」

「仕事は何とかなる」

一郎は言った。

「今は奥さん一人にするな」

佐藤は黙る。

一郎は続けた。

「子供が熱出した時、一番大変なのは家にいる方だ」

佐藤は何も言えなかった。

そして深く頭を下げる。

「ありがとうございます」

そう言って走っていった。

山本はその背中を見送りながら笑った。

「変わりましたね」

「何がです？」

「田中さんですよ」

山本はニヤニヤしている。

「前なら絶対PDCAって言ってました」

一郎は吹き出した。

確かにそうだった。

間違いなくそうだった。

その時。

スマホが震える。

チサからのメッセージだった。

開く。

『ごめん、今日は夜ご飯作れそうにない』

短い文章だった。

でも。

その向こう側が見える気がした。

子供の機嫌。

散らかった部屋。

終わらない家事。

思い通りにいかない一日。

全部。

一郎はすぐに返信する。

「気にしなくていい、総菜や弁当買って帰る」

数秒後。

返事が来た。

『助かる』

たった四文字だった。

でも。

その四文字が少し嬉しかった。

時計を見る。

午後三時四十分。

定時まで二時間二十分。

一郎は立ち上がった。

「田中さん？」

山本が首を傾げる。

「どうしました？」

一郎は答えない。

パソコンを開く。

資料を作る。

メールを返す。

電話を掛ける。

承認を回す。

確認する。

修正する。

終わらせる。

終わらせる。

終わらせる。

山本が引いていた。

「速くないですか？」

佐藤がいたらたぶんもっと引いていた。

午後四時十分。

案件一件終了。

午後四時三十五分。

案件二件終了。

午後五時。

メール整理完了。

午後五時二十分。

明日の準備完了。

午後五時二十九分。

一郎はパソコンを閉じた。

定時一分前だった。

山本が呆れた顔をする。

「本当に帰るんですね」

「帰ります」

「そんなに急ぐ用事ですか？」

一郎は鞄を持つ。

そして少しだけ笑った。

「家にも上司がいるんで」

山本は吹き出した。

「それは大変ですね」

「大変ですよ」

一郎は即答した。

そして少し考えてから続ける。

「仕事より大変です」

山本が笑う。

「言いますねぇ」

一郎も笑った。

会社を出る。

夕日が眩しかった。

スーパーに寄る。

総菜を買う。

弁当も買う。

たぶん今日も予定通りにはいかない。

きっと何か起こる。

泣くかもしれない。

熱を出すかもしれない。

ご飯を食べないかもしれない。

思い通りにならないかもしれない。

それでもいい。

そんなことを思いながら。

一郎は家路を急いだ。

問題は必ず解決できる。

昔はそう思っていた。

でも今は違う。

解決できない問題もある。

正解のない問題もある。

それでも。

一緒に向き合う価値のある問題がある。

育児はたぶん、

そういう仕事だ。

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門