カミーノ巡礼、その日のこと ③ LEON〜SANTIAGO DE COMPOSTELA

Day24

35km。
自分の足で、自分をどこまでも連れていけるって信じた日だった。
でも、太陽は容赦なく照りつけて、炎症を起こし始めた足首はひりひりと現実を突きつけてくる。

川があったら飛び込みたいなんて考えていたら、 静かで穏やかな川が、今日の目的地の村で、手を広げるみたいに、待っていた。
最初は足首だけのつもりだったけど、 水は心をほどいてしまう。
気づいたら、ズボンはびしょぬれで、でもなんだか、今日の痛みや疲れまでも、水に洗い流された気がした。
理屈より先に、うれしいとか、気持ちいいとかを大事にしたら、ちゃんと魂の栄養になる。
今日のアルベルゲは、巡礼者たちが残していった絵たちが一面に飾られている。
どの絵も、その人がその日歩いた時間と景色と気持ちがのせられていて、 それを見ていると、知らない誰かと手をつないだみたいに温かかった。

Day25

「なんか、1人になりたい」って思った。
この１週間、巡礼仲間と毎日ずっと一緒に歩いていた。
歩きながら笑い合う時間は、大切で尊いのに、楽しさが心に積もって、急にそれがちょっとだけしんどくなってしまった。

ひとりで歩くと、 木の葉の色とか、道端の石の温度とか、 誰かと一緒だと見逃していたものが、そっと寄ってくる。

今日の目的地、アストルガのガウディ建築。
変わった建物を見ながら、 自分もどこか変わりたいと思ってここに来たんだっけ？なんて思ったりした。
人と話すのがめんどうになるときがある。 言葉よりも沈黙のほうが自分を抱きしめてくれる気がするとき。
私ってなんてめんどくさいんだろう。
でも、何も語らなくても、誰もいなくても、 ただ、今この道を歩いている。それだけを、今日は大切にしたかった。

Day26

「この生活、どれくらい気に入ってる？」
コーヒー休憩中の、さりげない質問。

日が昇る前の、まだ世界が目を覚ます前の静けさ。
冷たい空気に包まれながら一歩を踏み出す朝。
アルベルゲの熱冷調整不可能なシャワーと格闘して、
風に揺れる洗濯物を眺める昼下がり。
仲間たちとビールを飲んで、お腹が空いたらご飯を食べて。
気づいたらもう夜で、10時には夢の中。
そのどれもが、愛おしいリズムになっていた。 シンプルなルーティンの生活の中に生きて、こんなに心が満ちてるって、すごいことだ。

誰に言われたわけでもないのに、カミーノを自分の足で歩いてきたからこそ得られた、「ご褒美」なのかもしれない。

Day27

朝、太陽の輪郭がやわらかく山に届きはじめたころ、Cruz de Ferro（鉄の十字架）に着いた。
巡礼者たちが、悩みや苦しみ、手放したい想いを込めて置いてきた石たち。ひとつひとつの「さよなら」が積み重なった、静かな祈りの山。

私もポケットから石を出して、それをそっと、静かに置いた。
しっかりと自分の手で「もう要らない」と認めてあげたことは、思ったより私の心を軽くした。

今日はそこから1,000mを一気に下る日。
私は坂道が得意だし、山中の涼しさの中、調子もよくて、足がどんどん前に出た。今日が1番楽しい道かもしれないなんて思っていた。
でも、最後の6km、平らな道に入ったとたん、30℃を超える暑さに照り付けられ、足首の炎症と皮膚の感染症の痛みがぶり返してきた。

こんな日は、ひとりになりたいけど、誰かに支えてほしい気持ちもあって、痛む足と、寄りかからせてくれる人たちの優しさに、少し切なくなる。

Day28

久しぶりに、カミーノらしい道を歩いた。
というよりも、歩きはじめた頃の自分に、再会したような日だった。

太陽が照らすワイン畑のなだらかな丘を見て、 そういえば、あのときもこんなふうに風が気持ちよかったなって思い出した。
出発地点のサンジャンピエドポーで同じ宿だった人に、ふいに再会した。
あのときとは少しだけ顔が変わっていて、でも笑ったときは同じで、 なんだかそれがすごくうれしかった。

今日の宿泊地、Villafranca del Bierzo。
中世の石畳に、窓辺からあふれる花。 美しくて、なんだかゆったりして、
ここに来て、がんばるのをちょっとやめようって思った。

そして、ずっと一緒に歩いていた巡礼仲間に別れを告げた。
1週間以上気づいたら毎日一緒に歩いてきた人。
すごく大好きで心地がいいけれど、なんだか私の巡礼が私の巡礼ではなくなってしまう気がした。
「明日からは別々に歩こう。」

Day29

昨日の別れを引きずり少し落ち込んでいた早朝、山道を歩く。
太陽の光がなかなか山の奥まで届かなくて、ずっと静かで冷たかった。
イヤホンなんて普段はしないけど、今日はどうしても自分に閉じたかった。

不思議な出会いがあった。
いかつくてチャラそうなイタリア人。
イヤホンしてるのに話しかけてきた。
話してみると、胸の中にすごくきれいなハートを持っている人だとわかった。
あっという間に、O Cebreiroという美しい山の村までたどり着いた。
昼食を済ませて、山々の景色を見ていると、さっきのイタリア人の彼が来た。
「なんだか君のsilence を壊したくなったんだ」
そして、山々の景色を見ながら、いろんな話をした。
昨日のこと、巡礼のこと、仕事を辞めてきたこと、どう生きたらいいかわからないこと。
「自分を信じて生きるって約束しよう」って指切りげんまんした。
どうしてかわからないけど、涙が出そうになった。

夕方のミサでは、いろんな国の巡礼者がそれぞれの言葉で祈りを捧げ、 私は日本語を担当した。
自分の国の言葉で祈り、そして全員が「アーメン」と応えてくれる。
「私はここにいていいんだ」
と魂に教えてくれるような瞬間だった。

Day30

霧の中、心を浄化するように、小雨の中を歩き続けた。
「自分を信じる練習なんだ」って、言い聞かせるように歩いていると心の余計なノイズが流されていった。

今日はSarriaの手前の小さな町。小さな町では、バルで時間をつぶす。
今日もそんなふうにして、ほんの数日前に知り合ったイタリア人たちの輪に入れてもらった。

彼らは、お酒とタバコがいつも隣にある人たちで、 決して健康的とはいえないけど、でもその姿には、人生を惜しみなく味わってるような、そういう美しさが確かにあって、つい憧れてしまう。
私は彼らのようにはなれないけれど、そんな彼らの中に、繊細さや葛藤が隠れているのを見つけたとき、案外わたしたち、似ているのかもねって笑い合った。
無理に相手に合わせなくていいし、共感できる部分は大切にすればいい。
ガリシア地方の伝統酒Orujoで乾杯した。
キャラメルみたいな甘さに、嬉しくなった。

Day31

今日はSarria まで少し軽めの18km。
サンティアゴまでの距離を示すマイルストーンの数字がどんどん小さくなっていくのを見て、終わりに近づいていく実感が押し寄せてくる。
まだゴールしたわけじゃないのに、「ここまでよく来たな」と思った。
脚はまだ動いているし、風邪ひとつひかずにここまでこれた。
すれ違った人たち、共に歩いた人たち、笑って、泣いて、名前も知らない誰かとも、心が通った瞬間があった。
それらすべてが、有難いなと思ったら、涙が流れた。

Sarriaは、巡礼証明書をもらえるサンティアゴまでの最短地点として、多くの巡礼者にとってはスタート地点でもある。
「ここから、自分はどう歩きたいんだろう？」
基準のステージに従えば、20〜25km前後ずつ歩いていけばいい。できる。 でもそれは、誰かの決めたやり方だ。
一日30〜40kmずつ歩いたら1日早くサンティアゴにつけるかもしれない。
突然自分に挑戦したくなった。
アルベルゲの予約もできていない。
不安と恐怖がある。
けれど、やってみたい、その気持ちがもっと大切に思えた。
テーマは、自分を信じきること。それと、spontaneousであることだ。

Day32

夜明け前、ヘッドライトをつけても何も見えないくらい真っ暗な道を歩き始めた。
昨日の私は挑戦すると決めた。でも、足は重いし、何だかバックパックはいつもよりずっしりしている。

空がゆっくりと明くなり、曇り空の向こうにかすかな光を見つけた。
太陽の光に、こんなに心の底から感謝したことがあっただろうか。
光がやってくることのありがたさ。曇っていても、世界はちゃんと明るくなる。

ほとんど誰も歩いていない静かな道。孤独に感じ始めたとき、もう会えないかもと思っていた台湾の女の子たちとばったり再会した。もっと長い間見かていなかったアメリカ人のクリスティーナも、突然目の前に現れた。縁って必要な時に戻ってくる。

最後の1時間、雨がぽつぽつ降り始めた。
傘もささずに歩き続けたら、体が冷えて熱が出てしまった。
今日のアルベルゲはとても簡素で、村に薬局もない。
ご飯を食べにいく場所もない。
熱が出ると、全部が不安になる。
同じ宿に泊まっていた台湾人のお姉さん方が、おでこに手を当ててくれたり、薬をくれたり。優しさがじんと胸に沁みこんだ。

Day33

熱は少し下がったので今日も歩くことにした。 雨の中、ただただ歩く。 メセタのあの青空の日々が、まるで夢だったみたい。 今は灰色の空の下、ただ足を前に出している。

あと３日だ。 とうとう、カメラを向けたくなるようなものが少なくなってきた。 カメラロールにあるのは、もう牛と植物ばかり。
カメラを向けずに、景色をただ感じるようになったということは、この旅が自分に沁み込んできた証拠なのかもしれない。

もうすぐ終わってしまうのは、やっぱり少し寂しい。
明日はこの旅でいちばん長い距離を歩く予定。 できるかな。 いや、できる。きっと。

Day34

今日のわたしは強さと軽やかさを手にしていた。
まだ夜が明けきらない暗闇のなかを、ひとり歩き始めた。
歩くのが楽しくてたまらなくて、誰もいない道を走ったり踊ったりしながら進んでいった。

途中の Arzúa に入ったあたりから、急に人が増えて また少し空気が変わる。それでも自分のペースで進んでいたら、ふいに後ろから名前を呼ばれた。

振り返ったら、足を負傷してリタイアしたはずのマリアがいた。
にっこり笑って、元気そうに歩いてる。
初めのころに出会った顔ぶれにももちらほら会い、再会の喜びに浸っていたらあっという間に今日のゴールに着いていた。

先に進んでいる仲間たちから、サンティアゴ到着の知らせが次々と届く。
わたしは明日何を感じるのだろう？
今は、「時間を巻き戻したい気持ち」と「早く進んで行きたい気持ち」が同時に存在している。

Day35

最終日。 朝の4時に出発した。
序盤を一緒に歩いた韓国のヒョンジョンが、お昼の飛行機で帰るらしく、午前中に到着したかった。
暗闇の中を歩きながら、この一ヶ月の道のりをひとつひとつ思い出していた。
サンティアゴ大聖堂の前についた時、気がついたら涙がすっと頬をつたっていた。
涙を拭って顔をあげたら、そこにヒョンジョンがいた。
顔を見た瞬間、涙腺が崩壊した。
彼の顔は、ブルゴスで最後に見た時よりもずっといい顔になっていた。
歩いた道のりの分だけ、素晴らしい体験をしたんだろうと顔を見ただけで分かった。

お昼のミサでボタフメイロを見て、大聖堂前に出たら、ずっと会えていなかった懐かしい顔ぶれが次々に現れた。 再会のうれしさで、心がいっぱいになった。
カミーノの終わりを感じるよりも、今日はただただ再会の喜びで満たされていた。
夜は日付が変わるまで、 仲間たちと何度も乾杯をした。
「明日」になるのが名残惜しくて、 もう一杯、もう一杯とグラスを重ねた。