【掌編小説】「J（ジェイ）」

《掌編小説》　J （ジェイ）

　十月の午後、大通公園のベンチに、僕は腰を下ろしていた。秋の日差しが柔らかいけれど、ふっと顔に当たる冷めた風は、秋の終わりを感じる。

　平日のこんな時間に、ここに座っているのは、何年ぶりだろうか。会社を辞めると言い出せないまま、有給を消化している、というのが、今日の言い訳だった。
　落ち葉の匂いが、湿った土の匂いと混ざって、鼻先をかすめる。
　僕は行き交う人を、ぼんやりと眺めた。スーツ姿の男性がスマートフォンを片手に早足で通り過ぎていく。若い母親はゆっくりとベビーカーを押して、地下鉄の駅に向かっている。

　みんな、どこかへ向かっている。
　僕だけが、どこにも向かっていない。

　ふと、ベンチの隣に、小さな影。
「おじさん、ここ、すわっていい?」
　五歳くらいの男の子だった。少し離れたところで、母親らしき女性が携帯電話で話をしていた。
「もちろん、いいよ」
　男の子は、両足をぶらぶらさせながら、空を見上げた。
「ぼくね、うちゅうひこうし になるんだ」
　思わず、笑みがこぼれた。
「そうか。すごいな」
「おじさんは？」
　答えに、詰まった。
　三十六歳の僕は、何者でもなかった。
　地元の大学を出て、ようやく内定をもらった会社で、十二年。数字に追われ、頭を下げ、気がつけば終電で帰る毎日。
　子どもの頃、絵を描くのが好きだった。漫画家になりたかった。だけど、いつから言わなくなったのだろう。「現実を見ろ」と、誰かに言われたのか、自分で言い聞かせたのか……。もう、思い出せない。
「おじさんはね」
　僕は、男の子の方を、向いた。
「漫画を描く人に、なりたかったんだ」
「なれなかったの？」
「うん。なれなかった」
　男の子は、しばらく考えてから、言った。
「きっと、なれるよ」
　秋風が、強く吹いた。
　落ち葉が舞い上がって、男の子の髪を軽く揺らした。

　母親が、迎えに来た。何度も頭を下げる彼女に、僕は、首を振った。

　── ベンチに、ひとり。
　なぜか、笑ってしまった。
　ポケットの中で、スマートフォンがぶーん、ぶーんと震えているけれど。
　僕は、南1条のセントラルで、クロッキー帳と2Bの鉛筆を買って帰ろう、と思った。
（了）

あとがき

曲の世界観を掌編小説にする試み

2026年3月、東京都内の某所にて。
白明さんの誘いざないで、内藤みかさんと黒珈さんと密会、楽しく飲んでお話する機会を得ました。めっちゃ楽しかったなあ……。

4月になり、転職したこともあって忙しい日々に追われています。

GWが近くなって、少しだけひと息つけそうな時間ができました。

ようやくですが、3月に密会お話したときに頂戴したアドバイスから、昔々、「くつひも」というユニットで、僕が路上ライブをしていた頃に作った曲から、短いお話を作ってみることにしました。

このシリーズ、「音の見える物語」として、ときどき更新していきます。

J　（歌・くつひも）

2026年8月ライブ音源

2025年8月のくつひもライブ（ラジオトーク）での音源から。

「J」は僕が作詞作曲した四曲目のオリジナル曲です。
Jは何の略？ と、路上ライブをしていた頃に聞かれたこともあったような気がしたけれど・・・。

ぜひ、あなたも予想してみてください。