あの日から６年。僕の遺伝子レベルの志村けん

忘れもしない。令和２年の３月２９日のこと。

大丈夫か？

仕事中に、妻から突然のライン。

「大丈夫か？　志村けんが命をかけて教えてくれたんだ。コロナ予防、手洗い、しっかりやれ」

妻の叱咤が、訃報の知らせだと理解するのに、しばらく時間を要した。

志村けんが死んじまった。

……あっけない。……あっけなさ過ぎる。

コロナ、おま、何てことしてくれたんだ。

僕は、チビッ子の頃から、志村けんの大・大・大ファンだ。

え、故人を呼び捨てにするなって？　

こればっかりは勘弁してほしい。ドリフターズ世代なら分かってくれると思うが、たとえ志村が故人になったとしても、志村の洗礼を受けた元チビッ子にとって「志村さん」という呼び方は何か違うのだ。志村は志村だ。志村けんだ。

ええい、クソう。もしウイルスが目に見えたなら。日本中の元チビッ子が、大声で教えてやったのに。

志村あ、後ろおおおお！

って。

子供の頃から、志村けんが大好きだった。

志村けんは、絶対だった。

いつだって、問答無用で面白かった。

大人になってからも大好きで、たまの特番は欠かさず見たし、DVDも大人買いして、長女が二歳の時から、笑いの英才教育としてドリフのコントを見せた。

長女と二人で「志村魂」も観に行った。二部構成の一部は、定番爆笑コントや津軽三味線、二部は藤山寛美の喜劇を志村流にアレンジした舞台。最高だった。まじ、笑い死にするかと思った。

容赦ない馬鹿、容赦ない貧乏、容赦ないボケ老人、容赦ない変人。そんな言わば社会的弱者ともいえるキャラを、なぜか見る者に後ろめたさを一切感じさせず、志村は豪快に演じることが出来た。

それでいて、幼い子供が見ても、どこかノスタルジックな哀愁を感じるような、不思議な魅力があった。

志村けんが、大好きだった。

志村けんは、絶対だった。

そんな僕を妻は「あんた、志村けんが死んだら、絶対泣くよね」と、いつも呆れ顔だった。

仕事が手につかなくなるのが怖くて、家に帰るまでニュースは見なかった。

帰宅して、自宅の駐車場で、恐る恐るスマホで訃報を読んで、涙をこらえて風呂場に逃げ込み――

妻の予想どおり、膝を抱えて泣きました。

志村、あんまりだよ。

このコントは、笑えないよ。

……あの日から、もう６年が過ぎたのか。

人がこの世にそれぞれ使命を持って生まれてきたならば、志村けんの使命は言うまでもなく「人々に笑いを与えること」であった。

だとすれば、あの死は、新型コロナウイルスで沈んだ社会を、また笑い溢れる社会に戻す為に、志村けんが僕らに身を捨てて警告をしてくれたのかもしれない。

なんてのは、後付けが過ぎるかな……

５０を過ぎて、すっかり涙腺もユルユルだもんで、いまテレビやユーチューブで在りし日の志村けんを観ると、何だかもう泣けてくる。いや、腹かかえて笑ってんだけどね。やっぱ志村おもしれ～という感情に反して、なぜか涙がポロポロと。

だっふんだ。

僕の笑いの原体験は、紛れもなくドリフターズの志村けんだった。

その笑いの核は、すでに僕の遺伝子に組み込まれていて、それは、僕たちの子供へ、孫へ、そのまた子供へと、永遠に遺伝することだろう。

だから、志村けんは、死なない。

肉体は、たまたま地上から消え失せてしまったけれど、彼が残した笑いの核は、我が家族、いや日本人の感性に永遠に遺伝し続ける。志村けんは、日本人の心に永遠に生き続けるのだ。

もしこの先、二人の娘たちがお嫁に行って、子供が生まれたら、僕は、生まれたばかりの孫から、大爆笑をとる自信があるぞ。

僕は、娘や婿や孫の前で、このように踊るのだ。

変なおじさん～。変なおじさん～。変なおじさん～。だから～。変なおじさん～。

僕の遺伝子レベルの志村けんで、家族みんな、大爆笑だ。