主のご復活おめでとうございます | 2026

復活の神秘と、その前に立つ私の現実

主のご復活おめでとうございます。
復活の主日から四日が過ぎ、木曜日を迎えました。あの日、教会は喜びに満ちあふれる中で高らかに「アレルヤ」と歌い、死を完全に打ち破られたキリストの輝かしい復活を祝いました。

新たに洗礼の秘跡を受けた方々とともに、キリストの朽ちることのない永遠のいのちにあずかるという、計り知れないほど大きな恵みを祝ったその深い余韻は、今も私の心の奥底に静かに、しかし確かに響き続けています。

司祭がパンとぶどう酒を聖別し、会衆とともに信仰の神秘を宣言するあの瞬間、私たちは、人間の感情や理解をはるかに超えた、神が確立された現実の只中に置かれています。
しかし、この復活の八日間の数日を静かに過ごす中で、私の心にはその喜びとは裏腹に、別の重い思いもまた澱のように残り続けていました。本当に私は、このキリストの復活という全宇宙の頂点となる出来事を、心の底から純粋に喜べているのだろうかという、ごまかしのきかない切実な問いです。

しかし、その問いを抱えながらも、復活の出来事そのものは、私の感情や理解の程度によって揺らぐものではありません。私が十分に喜べているかどうかに先立って、キリストはすでに死を打ち破り、歴史のただ中で確かにご復活されました。そしてその出来事は、今も典礼のうちに現実として与えられています。私の心がなお重く、十分に光へと開かれていないとしても、復活の光そのものが弱まることはありません。このことは、今年の私にとって大きな慰めであると同時に、厳しい問いでもありました。信仰とは、自分の感情が整った時にのみ成立するものではなく、むしろ自らの弱さを抱えたまま、すでに成し遂げられたキリストの現実の中に留まり続けることなのだと、今年あらためて深く思わされています。

今年、私は8人の方のOCIA（キリスト教入信のための準備期間）に深く関わらせていただく恵みにあずかりました。
その1年間にわたる歩みは、受洗を望む彼ら自身のための旅であると同時に、伝える立場にある私自身の信仰の根源を、容赦なく深く問い直される厳しい1年間でもありました。
復活の主日の輝かしい喜びの光の中に身を置きながら、なお自分の心の中には晴れきらない暗がりが存在している。その現実を無理に隠したり、取り繕ったりすることなく、この復活節の木曜日に、少し立ち止まって自分自身の内面を正直に振り返ってみたいと思います。

私の神学的な基盤は、教会や典礼、そして秘跡を決して人間の理解や合意、あるいは社会的な有用性から出発させないという断固とした立場を取ります。信仰とは、私たちが自分たちの感情の起伏や知性による解釈で意味づけるものではなく、神がすでにキリストにおいて成し遂げられたことを、ただ謙遜に受容することに他なりません。
エウカリスチアを頂点とする全存在の統合こそが、私たちキリスト者が目指すべき究極の姿であるはずなのです。それにもかかわらず、自分の現実の心がその神の現実に全く追いついていないという事実が、私の内面に非常に強い葛藤と痛みを生み出しています。

教皇ベネディクト16世は「キリスト教の始まりは、倫理的な決断や、偉大な思想によるものではなく、ある出来事、ある人格との出会いであり、この出会いが人生に新しい地平を与え、決定的な方向づけを与えるのです。」と述べています。（『神は愛』（Deus Caritas Est）第1項）
私が今直面しているのは、まさにこの歴史を貫く「出来事」としての復活に対する、自分自身の霊的な応答の鈍さへの深い戸惑いなのです。神が確立された現実の圧倒的な光の前で、私はただ自らの弱さと不完全さを露呈させているに過ぎないのではないか。そのような思いが、復活の喜びに浸るべきこの時期にあっても、私の心から離れることがないのです。

8人とともに歩んだ1年、私自身が問われた旅

この1年間を振り返るたびに、私の心に最初に浮かぶのは、あの8人の表情です。
少し緊張しながら教会の扉をくぐられた方、静かに問いを抱えながら席に座られた方、朗読される福音の言葉に深く耳を傾けておられた方。それぞれが異なる人生の歩みと重荷を携えながら、この信仰への旅路に加わってくれました。

洗礼を望み、求道する人々とともにある期間を歩むということは、決して単にカトリック教会の教義を体系的に説明したり、神学的な知識を伝達したりすることではありませんでした。
むしろ、その歩みを共にすればするほど、私自身がいったい何を信じ、何によって生かされているのかを、彼らの存在そのものを通して絶えず問い返される時間であったと言えます。
聖書を開き、キリストの言葉を語りながら、私は彼らに向かって伝えていたつもりでいましたが、実のところ、その語られた言葉はいつも鏡のように反射して、私自身の魂に向けられていたのです。
ナザレのイエスはあなたにとって何者なのか？教会とはあなたにとってどのような現実なのか？洗礼の恵みとは何か？エウカリスチアにあずかるとは？
これらの問いが、彼らのための問いである以前に、私自身の存在の根底を深く揺さぶる鋭い刃となって返ってきました。

特に今年は、その問いの重みを例年以上に強く、そして痛いほどに感じました。教理を伝える立場にある者は、しばしば周囲から「与える側」であるかのように見なされがちです。しかし、実際の信仰のダイナミズムにおいては、その逆が真実です。純粋に信仰を求める人々のまっすぐなまなざし、率直で飾らない疑問、そして時に人生の痛みを伴う深い問いかけは、長く信仰生活を送ってきた者がいつの間にか身につけてしまった霊的な惰性を見事に打ち破る力を持っています。
なぜ私は今も信じているのか。なぜ多くの困難があってもこの教会に留まっているのか。なぜ、なお祈り続けるのか。その根源的な問いの前に立たされたとき、私は自らの足元の不確かさに気付かされ、改めて立ち止まらざるを得ませんでした。

今年のOCIAの旅は、受洗へと向かう彼らのための一年であると同時に、私自身が自分の信仰の純度を静かに見つめ直す一年でもありました。彼らが少しずつ洗礼の水へと近づき、キリストの死と復活の神秘にあずかろうとする姿を見つめながら、私は自分自身の洗礼の恵みを思い起こさずにはいられませんでした。

さらにこの一年を通して、私の内に最も深く響いたのは、洗礼の恵みが過去の一回的出来事ではなく、今なお現在形で私を新たにし続けているという現実でした。その意味で、今年の歩みは、受洗者を導く務めである以上に、私自身が洗礼の恵みの現在性へと立ち返らされる時でもありました。

今年、彼らの歩みを支えながら、実のところ私自身がもう一度、古い自己をキリストとともに十字架に渡し、新しいいのちに生きるとは何かを問い直されていたのだと思います。導く側に立っているつもりでいながら、実際には私自身が彼らの純粋な求道の姿によって、信仰の原点へと連れ戻されていたのです。この一年は、8人の方々の旅であると同時に、私自身の洗礼の恵みを再び生き直すための旅でもありました。

洗礼とは、単に教会共同体に加わる出来事ではなく、キリストの死と復活そのものへと存在を置かれる出来事です。パウロが「わたしは、キリストと共に十字架につけられています」（ガラテヤ2・20）と語るように、この秘跡は、古い自己がキリストとともに死に、新しいいのちに生きる現実への参入です。

その真理を神学として学び、語り続けてきたにもかかわらず、私自身の現実は、その深い真実からどれほど遠く隔たってしまっているのだろうか、と痛切に思わされました。
いつの間にか信仰が生活の習慣となり、典礼への参与が奉仕の予定へと傾き、教会という場が日常の業務の延長になってしまってはいなかっただろうか。典礼が生活の中心から外れるとき、信仰は単なる思想や倫理へと形骸化し、救済の現実性を見失っていく…その神学的確信が、この一年、まさに私自身への厳しい問いとして響いてきたのです。

教会から離れたいと思った日々

しかし、この一年の歩みは、決して洗礼へと向かう喜びや希望だけで美しく語れるようなものではありませんでした。今、ご復活の光の中で振り返ってみても、心の奥底に重く、そして暗く残っている時間があります。言葉では到底言い尽くせないほど辛く、苦しい日々もありました。教会という共同体の中で長く歩み、深く関わってきたからこそ、その痛みはより鋭く、深く心に残るものでした。

この一年には、私にとって非常に大きな痛みを伴う出来事がいくつか重なりました。自分の思いや願いとは全く別のところで物事が進み、納得のいかないまま、言葉にならない感情を抱えてただ受け止めるほかなかった時間が、今も静かに心に残り続けています。

ただ、その深い絶望感の中で私にできたことは、受難の道を行かれたキリストのように、沈黙のうちに立ち続けることだけだったのかもしれません。自らが信頼し、身を委ねてきた秩序や人間関係の中で、理不尽な沈黙に向き合うことは、私にとって想像を絶する厳しい道のりでした。そしてそれは、私自身の信仰の根を深く揺さぶる試練でもありました。

そのような暗闇の日々の中で、正直に告白すれば、教会から離れたいと思ってしまうことも何度もありました。この思いを今、文章にして言葉にすること自体にも、なお消えない痛みがあります。長く信仰の歩みを教会の中で重ねてきたからこそ、その揺らぎは私にとって存在の深い部分に触れるものでした。信仰を生き、秘跡の恵みにあずかる場であるはずの教会において、なぜこれほどまでに心が揺れ、信仰そのものを問い直すところまで導かれるのか。その問いは、今年ほど切実に私の前に立ち現れたことはありませんでした。

教会とはいったい何なのだろうか。この問いに対して、安易な慰めやすぐに納得できる答えを見出すことはできませんでした。教会は、人間の弱さや罪深さを抱えた集まりであると同時に、キリストの神秘体であるという二重の現実を持っています。教皇ヨハネ・パウロ二世が、教会はエウカリスチアによってそのいのちを受けていると語られたように、教会の中心にはつねにキリストの過越の神秘があります。（『教会に命を与える聖体』（Ecclesia de Eucharistia）第1項）それにもかかわらず、その秘跡によって生かされているはずの教会の中で、なぜこれほどの不完全さと痛みが現れるのか。その問いは、この一年を通して私の内に重く残り続けました。

そのため、この現実を単なる出来事として受け流すことはできませんでした。目の前に起こったことのすべてが、私にとって信仰そのものを問い直す重みを伴っていたのです。

典礼の静寂の中で、朗読される福音の言葉の前で、そして何より、一切の弁明をせず沈黙を守り抜かれた十字架のキリストの姿の前で、私は何度もこの不可解な現実の前に沈黙のうちに留まりました。

そのように立ち尽くす中で、今年、私の内に最も深く刻まれた気づきがあります。それは、教会の中で自分の居場所を失ったかのように感じるその場所こそ、実は十字架のキリストの最も近くであったのではないか、ということです。福音が伝えるように、十字架の足もとには聖母マリアと愛する弟子が立っていました。誰もが去り、すべてが崩れ落ちたように見えるその場所にこそ、なおキリストの救いの現実がありました。そして私は、この一年、自分が周縁へ押し出されたように感じるたびに、むしろその十字架の足もとに立たされていたのではないかと、今は静かに思わされています。
人間的には追放されたように感じる場所であっても、そこには十字架につけられたキリストがおられ、そのそばには聖母がおられる。そして、愛する弟子として、ただ立ち続けるように招かれていたのは、ほかならぬ私自身であったのではないかと思わされています。
教会の中で傷つき、理解されず、居場所を失ったと感じる痛みは決して小さなものではありません。しかし、教会の最も深い中心は、いつも十字架のもとにあります。そこに聖母とともに立つこと、それこそが、この一年を通して私に与えられた最も深い信仰の気づきであったように思います。

聖母が十字架のもとに立ち続けられたその姿は、今年の私にとって大きな霊的支えとなりました。何も解決されていないように見える現実の中で、なおその場を離れず、理解を超えた苦しみの前に立ち尽くすこと。それは決して消極的な沈黙ではなく、キリストへの徹底した信頼の姿であったのだと思います。私自身、この一年、すぐに答えを見出せない現実の中で、何度もその場を離れられませんでした。しかし、その立ち尽くす時間そのものが、聖母とともに十字架のもとに留まる信仰の時であったのではないかと、今は静かに思わされています。理解できないことを理解できないまま抱え、それでもなおキリストのそばを離れないこと。その歩みこそ、今年私に与えられた最も深い学びの一つでした。

今年の一年は、受洗者とともに希望へ向かって歩む旅であると同時に、私自身が痛みに耐えながら、教会の中で信仰を生きるとは何かを根底から問い続ける、十字架の道行きでもあったのです。

神学と現実のあいだに立ち尽くした復活の出来事

この1年間を振り返るとき、私の内面に最も強く、そして重く残っているものの一つは、私が学んできた神学と、私自身の生々しい現実とのあいだに生まれた、途方もない距離感でした。
神学を学べば学ぶほど、教会について、典礼について、そして秘跡について、より深く、正確に、そして美しく語ることができるようになります。
教会は単なる人間の組織ではなくキリストのからだであり、典礼は過去の出来事の回想ではなく神の救いのわざの現在化であり、秘跡は私たちの個人的な行為ではなくキリストご自身の直接的な行為である。その深遠な真理を私は学び、心から信じ、また人々に伝えてきました。しかし、その知的な理解と神学的な確信が深まれば深まるほど、傷つき揺れ動く自分自身の現実とのあいだに、言葉にならないほどの巨大な隔たりを感じることがありました。

頭では完全に理解している。美しい言葉として論理的に説明することもできる。それでも、自分の心が、感情が、その偉大な現実に全く追いついていない。その無力な感覚の前で、私はしばしば立ち尽くすことしかできませんでした。信仰の真理は揺るぎなく明確であるはずなのに、自分の内面は嵐の中の小舟のようになお揺れ続けている。口ではキリストの復活の勝利を語りながら、自分の心はまだ暗く冷たいゴルゴタの十字架の前に留まったままである。そのような知性と実存の乖離の中で、私は何度も自分の人間的な弱さと霊的な貧しさを見つめさせられました。

とりわけ、今年の過越の聖なる3日間は、その残酷なまでの乖離を最も強く感じた時間でした。聖木曜日の主の晩餐の夕方のミサから、聖金曜日の主の受難、聖土曜日の沈黙を経て、復活の主日の喜びに至るこの3日間は、言うまでもなく1年の典礼暦の絶対的な頂点です。キリストの受難、死、埋葬、そして復活という救済の神秘に、教会全体が一つとなってあずかる最も深い時です。
しかし、今年の私は、その神聖な神秘の只中に身を置きながら、実際には膨大な奉仕と実務に完全に追われていました。
準備しなければならない無数の事柄。確認しなければならない細かな手順。突発的に対応しなければならない問題。目の前の務めに心と体の一部を向け続ける中で、気がつけば、私は典礼の神秘を「生きる」というよりも、ただ行事を滞りなく「回している」ような、極めて世俗的な感覚に陥っていました。ミサは1週間の頂点であるだけでなく、信者のあらゆる活動が流れ込み、また流れ出す源泉であるはずです。それなのに、私はその源泉にゆっくりと浸ることなく、岸辺でひたすら水を汲み出す作業に没頭していたのです。

もちろん、典礼を支える奉仕そのものは尊く、不可欠なものです。
しかし、今年の私は、その奉仕という「業」に心を奪われるあまり、本当に内面的にキリストとともにこの3日間を歩んでいたのだろうか、という深い後悔が残りました。聖木曜日の制定の食卓に、私は本当に心を込めて座っていただろうか。聖金曜日の十字架の前に、私は本当に自らの罪を悔いて立っていただろうか。聖土曜日の完全な沈黙の中、私は本当に古い自分を死に渡していたのだろうか。あの復活の聖なる徹夜祭の闇の中で、私は本当に魂の底から光を待ち望んでいたのだろうか。

闇の中で灯された復活の光を見つめながら、教会が告げる「キリストの光」という宣言とともに、イエスの「わたしは復活であり、いのちである」というみことばが、今年の私には問いとして深く響いてきました。
私はそのことばに、存在をもって応えていただろうか。ただ典礼の進行に心を奪われ、その宣言の前に自らを十分に差し出すことができていなかったのではないか。典礼の中心にいながら、その神秘に深く入れていなかったのではないか。ただ日常の業務の延長のように、この最も聖なる時間を過ごしてしまったのではないか。
この反省は、私にとって決して小さなものではありません。

そして、その延長線上にあるのが、復活を心から喜べていない自分という正直な現実です。しかし、典礼への参与は、私の感情が完全に整っていることを前提とするものではありません。典礼とは私たちの不完全な応答をもキリストの完全な祈りのうちに組み入れる神の秩序であり、私の喜べなささえも、その過越の神秘の中に抱き取られているのです（ヨーゼフ・ラッツィンガー『典礼の精神』参照）。
「アレルヤ」と口では歌いながら、その歓喜の言葉が自分の存在の深いところまで届いていない。自分は本当に復活という現実を、己の命として信じているのだろうか。それとも、典礼の美しい言葉だけを口にしながら、心はなお深い疲れと絶望の中に留まっているのだろうか。強い信仰を装うのではなく、喜べない自分、立ち尽くしている自分、なお十字架の前にいる自分を、そのまま隠さずにキリストの前に差し出すこと。自分の弱さを徹底的に見つめることそのものが、今年の復活節に与えられた逆説的な恵みなのだと、今は無理にでもそう思わされています。

それでも支えられていることへの感謝、そして新しく歩み出した方々へ

このように深く掘り下げて振り返ると、この1年は決して平坦で美しいだけの道のりではありませんでした。求道者の皆さんとともに歩む喜びもありました。しかし同時に、魂を削られるような痛みもありました。ただ不条理の沈黙のうちに耐える時間もありました。典礼の最も神聖な中心にいながら、自分の信仰の決定的な弱さを見つめさせられる瞬間もありました。それでもなお、今こうして復活の木曜日にこの文章を書き記していること自体が、一つの確かな恵みであり、神の導きなのだと深く思います。

なぜなら、私は決して一人きりでここまで歩いてきたわけではないからです。この苦難に満ちた一年を通して、私を陰に陽に支え、共に歩んでくださった方々への感謝は、どれほど言葉を尽くしてもとても表現することができません。
私の内面が激しく揺らぎ、倒れそうになっていることを察しながら、変わらず温かい声をかけてくださった方。私が絶望の沈黙の中に閉じこもっていた時間にも、絶え間ない祈りのうちに私を覚えてくださった方。自分の不完全さに打ちのめされているときにも、なお教会の交わりの中で私を受け止め、信頼し続けてくださった方。その一つひとつの存在と、一つひとつのまなざしに、私は何度も深いところから支えられてきました。
教会という存在の難しさについて問い続けた一年であったからこそ、同時に、教会が決して冷たい制度や概念ではなく、温かい血の通った人の顔を持つ交わりであることを、これほど深く感じさせられたことはありませんでした。
教皇ベネディクト16世が、『人間を贖うのは学問ではなく、愛である』と語られたことばが、この一年を通して私の内にいっそう深く響いています。（『神は愛』（Deus Caritas Est）第31項）私を支えたのは、学んできた神学の知識そのものではなく、その知識が指し示していた現実、すなわち教会の交わりを通して具体的に注がれた愛でした。祈りのうちに寄り添ってくださった方々の存在、沈黙の中でも離れずにいてくださった方々のまなざし、その一つ一つの具体的な愛こそが、揺らぐ私を再び立ち上がらせてくれたのです。

そして何より、今年新たに洗礼の恵みを受けられた8人の方々のこれからの歩みを思わずにはいられません。復活の聖なる徹夜祭の深い闇の中で、復活のろうそくの光が灯され、祝福された洗礼の水を通して新しいキリストのいのちにあずかられたその純粋な姿は、私の冷え切った心にも大きな光と喜びをもたらしてくれました。その尊い瞬間に立ち会わせていただけたことは、私にとって身に余る大きな恵みでした。

彼らのこれからの信仰の旅が、神の豊かな恵みによって守られ、エウカリスチアを絶対的な中心とすることで深められていくことを心から願っています。信仰の道は、決していつも平穏無事であるとは限りません。喜びに満ちあふれる時もあれば、深い迷いの中を彷徨う時もあります。光に包まれる時もあれば、かつての私のように暗闇の中でただ佇む時も必ずあるでしょう。しかし、そのすべての歩みの中に、十字架を通り抜けて復活されたキリストは常にともにおられます。私は今年、自分の醜い弱さや激しい揺らぎを通して、そのことを文字通り身をもって改めて学ばされました。
だからこそ、新しく信仰の道を歩み始めた方々が、もし将来、大きな迷いや試練に直面することがあったとしても、それを恐れすぎることなく、ただキリストに堅く結ばれて歩み続けてほしいと切に願っています。
できることなら、私が経験したような深い苦しみや、信仰が根底から揺さぶられるような試しを味わうことなく、豊かな恵みのうちに平穏に歩んでほしい。その思いは、先を歩む者としての偽りのない心からの願いです。
しかし同時に、たとえどのような苦しみや試練が訪れたとしても、それが決して信仰の終わりではないということを、強く心に刻んでいてほしいとも思います。信仰とは、常に揺るぎなく強くあることではなく、自分の無力さと弱さを抱えながら、なおも確かな現実であるキリストの愛のもとに留まり続けることでもあるからです。
そして、教会もまたそのような弱さを抱えた一人ひとりを、キリストの愛のうちに受け止め、絶えず招き続ける交わりとして存在しています。

今年受洗された皆さんの歩みが、客観的現実としての典礼の恵みの中で絶えず深められ、エウカリスチア、イエスによって養われ、教会の温かい交わりの中で最後まで守られていくことを、心から願っています。
今の私の心がなお揺れ動き、十分な喜びを感じられていなかったとしても、キリストのご復活そのものは、私のちっぽけな感情や理解をはるかに超えて、今もなお厳然たる確かな現実として世界を照らしています。
私の感情がなお復活の喜びに十分追いついていないとしても、典礼において与えられるキリストの現存と復活の恵みは揺らぐことなく、私を今も新たに生かし続けています。
そして私自身もまた、このご復活の光の中で与えられた厳しい問いと、支えてくれた人々への深い感謝を胸に刻み、エウカリスチアを人生の絶対的な中心に据え直して、もう一度、一歩ずつ歩みを続けていきたいと思います。