【完成版】尊厳という名の聖域　── 人は何を失わないのか──

※創作大賞応募作品です。約1万字あります。

はじめに

私が介護職として行っていた新入職員向けの研修の中で
最も伝えたかったことを形に残したい。
そんな思いから、この文章を書き始めました。
先に一つだけお断りしておきます。
私は介護技術を伝えることもできません。
ましてや知識を教えることもできません。
私が長い時間をかけて考え続けてきた、
「尊厳とは何か」
という問いを、
あなたと一緒に考えるための文章です。
もしよろしければ、
最後まで、一緒に歩いていただけたら幸いです。

第1章　尊厳とは何か

⸻
ここから少しだけ、私の問いにお付き合いください。
リラックスして、ゆっくり一緒に考えていただけると嬉しいです。
⸻

この文章を読んでいるあなたは、「尊厳」という言葉をどう説明するでしょうか。
介護の現場では、よく使われる言葉です。
尊厳を守る。
尊厳ある生活。
尊厳あるケア。
けれど私は、ある時ふと手が止まりました。
「尊厳って、何だろう。」
そう思ったのです。
もちろん、何となくのイメージはありました。
けれど、いざ言葉にしようとすると、うまく説明できませんでした。
そこで同じ問いをあなたにしてみたいと思います。

あなたにとって尊厳とはなんですか？
一度、言葉にしてみてください。

では、次の問いです。

その答えは、人間全員が持っていますか？

ここで答えを急ぐ必要はありません。
少し考えてみてください。

もし、その答えに挙げたものを失ったとき、尊厳も失われるのでしょうか？

あなたの直感で答えてください。
この世に、尊厳のない人はいると思いますか？

私はまず、
尊厳は誰もが持っているものだと考えています。

あなたはどう思いますか。

第2章　人間全員が持っているものは何か

⸻
私は、「尊厳は誰もが持っているものだ」と考えています。
では今度は、少し視点を変えて考えてみましょう。
⸻

私たち人間全員が持っているものとは、
何でしょうか。

二つ、思い浮かべてみてください。

「人間全員が等しく持っているものとは何だろう？」
この問いを胸に置いたまま、次へ進んでみてください。
本当に、
人間全員が持っていると言い切れるものは、
いくつあるでしょうか。
お願いがあります。
これから先は、心が揺さぶられる問いが続きます。

人によっては考え続けてしまったり、苦しくなったりするかもしれません。
けれど、誰かを否定するために、
書いたものではありません。
むしろ、
その反対のことを伝えたくて書いています。

第3章　本当に全員が持っているだろうか

⸻
私たち人間が等しく持っているもの。
数えきれないほど多くの人間すべてに共通するもの 。
それは思ったよりかなり少ないはずです。
⸻

先ほど思い浮かべていただいたものは、
人間すべてに共通していると言えるでしょうか。

生まれたばかりの赤ちゃんはどうでしょうか。

年を重ねて、
認知症となられた方はどうでしょうか。

戦争などで、
国を追われた方はどうでしょうか。

事故などで、身体、あるいは脳に、
重い障害を負った人はどうでしょうか。

家族とのつながりを失った方はどうでしょうか。

絶望にとらわれ、
希望を見失った方はどうでしょうか。

少し苦しくなってきたかもしれません。
私もここで何度も立ち止まりました。

私たちは知らず知らずのうちに、
「人間とはこうあるべきだ」という条件を持っています。

元気であること。
働けること。
自立していること。
役に立つこと。
迷惑をかけないこと。
しっかりしていること。
それでも私は、何度考え直しても最後まで残るものを、二つだけ見つけることができました。

第4章　生きている

⸻
実際の研修では、ホワイトボードいっぱいに共通すると思うものを挙げていただきました。
様々な人たちを思い浮かべる中で、そのほとんどが共通項ではないと消されていきました。
その中で、最後まで残ったものがあります。
⸻

すべての人間に最後まで残るものはなんでしょうか。
まずは、一つ目について考えてみましょう。

家族。
友人。
仕事。
健康。
記憶。
夢。
希望。
誇り。
財産。
願い。
愛情。
信頼。
自由。
自立。
生きがい。
思い出。

どれも大切なものです。
だからこそ、
失うことは苦しいのだと思います。
けれど、
それらを失った人は、
何も残らないのでしょうか。
私はそうは思いません。

なぜなら、
私は、たくさんの方とお会いしてきました。
認知症で家族の顔が分からなくなった方。
歩けなくなった方。
失語症で言葉を交わせなくなった方。
耳が聞こえなくなった方。
目が見えなくなった方。
ベッドから起きられなくなった方。
寝返りさえできなくなった方。
家族も親族もいない方。
仕事ができなくなった方。
半身まひになった方。
口から食事をとれなくなった方。
余命宣告を受けた方。

そして、
看取りの中で旅立っていかれた方。
その人たちが、
人として大切なものを教えてくれたからです。

生まれたばかりの赤ちゃん。
認知症になった人。
重い障害のある人。
寝たきりになった人。
言葉で気持ちを伝えることが難しくなった人。
すべての人間に共通するもの。

私は、一つの答えを持っています。
『生きている』
ということです。

私も。
あなたも。
今この文章を読んでいる人も。
生きています。

あまりにも当たり前の言葉だからこそ、
私たちは普段、
あまり意識しないのかもしれません。
けれど、
たくさんのものを削ぎ落としていくと、
最後に残ったものの一つは、
「生きている」
という事実でした。

そして、この答えからもう一つの答えが浮かび上がってきます。

もしかすると、
私たちは今、
とても大切な場所の入り口に立っているのかもしれません。

第5章　いつか死ぬ

⸻
前の章では、
人間全員に共通するものの一つとして、
「生きている」という事実を見つけました。
では、もう一つの共通項を一緒に考えてみましょう。
⸻

「生きている」という事実から浮かび上がってくるもの

それは、
「いつか死ぬ」ということです。

この事実もまた、
人間全員に共通するものなのです。

生まれたばかりの赤ちゃんも。
認知症になった人も。

すべての人間、
私も。
あなたも。

「いつか死ぬ」。

これは、
悲観ではありません。
脅しでもありません。
ただの事実です。

私は介護の仕事を通して、
たくさんの人生の終わりと出会いました。

もちろん、
悲しい別れもありました。

涙が止まらなかった日もありました。

今でも忘れられない人がいます。

それでも私は、
死を人生の失敗だとは思えなくなりました。

もし死が、
忌むべきものだとしたら。

もし死が、
あってはならないものだとしたら。

人間は皆、
逃れようのない悲劇へ向かって生きていることになります。

私は、
どうしてもそうは思えませんでした。

私たちは、
「生きています」。
そして、
「いつか死ぬ」。
そのどちらも、誰一人として例外がありません。

第6章　聖域

⸻
「生きている」。
そして、「いつか死ぬ」。
二つの事実が見えてきました。
ここで最初の問いに戻ってみようと思います。
⸻

私は最初に、
あなたへ一つの問いを投げました。
この世に、
尊厳のない人はいると思いますか。

あなたは、
どんな答えを出したでしょうか。

私は今でも、
答えは変わりません。

たとえどんな状況になった方でも、
尊厳のない人はいません。

私たちは皆、
「生きて」、そして「いつか死ぬ」。

尊厳が全ての人に宿るものならば、
それは「生」と「死」と並ぶ、
普遍的なものでなければならないはずです。

私は、
一つの言葉にたどり着いています。
尊厳。それは、
能力ではありません。
役割でもありません。
財産でもありません。
立場でもありません。
記憶でもありません。
私たちは、
その全てを失うことがあります。

けれど、
それでも失われないものがあります。

だから私は、
尊厳を持ち物だとは考えていません。

尊厳とは、
生と死の間に存在する個人の聖域です。

誰にも代わることのできない場所。
誰にも奪うことのできない場所。
誰もが持つ場所。
いつ、いかなる時でもそこにある場所。

私はその聖域に旗を立てたいのです。

全ての人が、
迷わずそこに帰れるように。

第7章　7つめの聖域に敬意を

⸻
ここまで私は、
尊厳について一つの考えを書いてきました。
けれどこの考えは、
この本を書くために思いついたものではありません。
この章では、その頃の話をしたいと思います。
⸻

私は以前、介護施設で新人研修を担当していました。
研修資料を作っていた時のことです。
介護技術。
接遇。
事故防止。
感染対策。
項目を並べていく中に、

「尊厳」という言葉がありました。

私はそこで手が止まりました。
尊厳とは何だろう。
私はこれから、何を伝えようとしているのだろう。
大切な言葉であることは分かっていました。
介護に必要な考え方であることも分かっていました。
けれど、私はうまく説明することができませんでした。

だから私は、
10代後半から20代前半の方、6名と一緒に考えることにしました。

その研修の流れは、
実はこの本とほとんど同じです。
答えを伝えるのではなく、問いを重ねながら、
最後まで残るものを一緒に探していく。
そんな研修でした。
ただ、当時の私は、
今のように言葉へ整理することはできていませんでした。
研修では、
受講者の表情があります。
考え込む時間があります。
言葉にならない反応もあります。
だから、必ずしも全てを言葉にする必要はありませんでした。
けれど、本は違います。
読者の表情は見えません。
考えている時間も分かりません。
だから私は、あの時伝えていたものを、
一つずつ言葉にしていく必要がありました。
その作業は、思っていた以上に難しいものでした。
考えては立ち止まり。
書いては消し。
また考える。
そんなことを、何度も繰り返しました。
その中で、たくさんの言葉と出会いました。
そして、たくさんの言葉を手放しました。

けれど、

「聖域」という言葉だけは、

最後まで私のそばに残りました。
最初は、私も少し意外でした。
あとで別の言葉へ変わるのかもしれない。
そんなふうにも思っていました。
けれど、考えれば考えるほど、
私がずっと伝えたかったものと重なっていきました。
気が付けばその言葉を、
手放したいとは思わなくなっていました。

だから私は、この本の中で、
尊厳を「聖域」と呼ぶことにしました。
これが唯一の正解だとは思っていません。
もしかすると、
もっとふさわしい言葉があるのかもしれません。
それでも今の私には、
この言葉が一番しっくりきています。

そして次の章では、
本当にその聖域は、

傷つくことがあるのか？

その問いについて考えてみたいと思います。

第8章　本当に聖域は失われるのか？

⸻
前章で私は、尊厳を「聖域」と呼ぶことにしました。
けれど、この考えには、
どうしても避けて通れない問いがあります。
本当に、人の聖域は失われないのでしょうか。
⸻

以前の研修でも、
この問いを受講者の皆さんと一緒に考えました。
私は、内戦によって村を襲われた子どもたちの話をしました。

家族を失い、
故郷を失い、
平穏な日常を失った子どもたち。
その後、
その子どもたちがどのような人生を歩んだのかまで、

時間をかけてお話ししました。
話し終えたあと、私は受講者の皆さんに尋ねました。

「この子たちの尊厳は、
なくなってしまったと思いますか。」

一人の方が、涙を流しながら、
それでも力強く首を横に振りました。

私は、
その方の姿を今でも忘れることができません。

その答えが、
正解だったからではありません。
その方は、真剣にその子たちと向き合い、
苦しみ、それでも、

「違う」

と答えたからです。

人は傷つきます。

大切な人を失います。

未来を失うこともあります。

虐待を受ける人もいます。

認知症によって、
記憶や言葉を失っていく人もいます。

その苦しみを、
軽く考えるつもりはありません。
けれど、
それでも私は思うのです。
傷ついたのは、
その人の心や体であって。
尊厳そのものではないのではないか。

奪われたのは、
その人の大切な何かであって。
尊厳そのものではないのではないか。

もし、
本当に尊厳そのものが奪われてしまうのなら。

あの方は、
涙を流しながら、
首を横に振ることはできなかったのではないでしょうか。

けれど、ここで一つ、
新しい問いが生まれます。
もし尊厳が失われないのなら、
なぜ私たちは、
「尊厳が傷ついた」
「尊厳を守りたい」
「尊厳を奪われた」
そんな言葉を使うのでしょうか。

私は、一つだけ引っ掛かることがありました。

もしかすると、
その聖域を、
永遠に見えなくしてしまう人は、
いるのかもしれません。

誰だと思いますか？

第9章　どうせ私なんて

⸻
「生きている」
「いつか死ぬ」
「聖域」
尊厳について考え続けている時、
一つの出来事が、私の中でつながりました。
この章では、その話をしたいと思います。
⸻

どうしても、気になってしまう言葉があります。

『私なんて』
『俺なんて』
『アタシなんて』
などの自分を否定してしまう言葉です。

『アンタなんて』
とは、あまり言わないのに。

『私なんて』
は、あまりにも自然に口にしてしまいます。
なぜなのでしょう。

他人から向けられた言葉なら、
「違う。」
と言えることがあります。
けれど、自分が自分に向けた言葉だけは、
疑うことなく受け入れてしまいます。

『私なんて』
その言葉を聞くたびに、
心の中で、
一つの言葉が浮かびます。

「そんなことない！」

利用者さんでも。
新人職員でも。
同僚でも。
そう思います。
けれど。

自分が自分に向けた
『私なんて』
には、
その言葉が届きません。
だから分かるのです。
ただ否定するだけでは、
届かないことを。

『私なんて』
そう口にする人には、
必ず、
その言葉を口にするまでの時間があります。
悔しかった日。
苦しかった日。
諦めた日。
誰にも言えなかった日。
その時間ごと否定してしまえば、
その人まで否定してしまう。
だから、

急いで言葉は返しません。

まずは隣に座ります。

話を聞きます。

その人の時間を知ろうとします。

それでも。
心の中では、
ずっと思っています。
「そんなことない。」

そして、
いつかその人自身が、
そう思える日を信じて。
勇気をもって、
隣に座り続けようと思います。

【　無作　】

⸻
一度だけ録音した私の言葉です。
整えず、そのまま残します。
⸻
（ため息・咳払い・息を吸う音）
やっぱ緊張しますね。
突然変なことが始まったなって思われるでしょうけれど、
えー、ちょっと私の話にお付き合いいただければと思います。
こんなことをなぜ始めたかというと、
下書きまで全部終わって、
出来上がってから見直したときに、
ちょっと思ってしまったんですよね。私自身がいい人に、見られたがって書いてる文章だなって、そんな風に思ったので、
それじゃあ多分伝わらないと思ったので、こんなのを用意しました。
えーっと、私自身は、本当に介護っていう仕事が、
大好きで、
やってるときは、
もしかしたら天職なんじゃないかってそんな風に思ったことがありました。
じゃあ、なぜ今介護やめてるのって思われるでしょうけれど、
「好きなことを仕事にしてはいけない」みたいな言葉がありますが、
40代にして、やっとその意味がわかるっていうことが起こりました。
本当に好きすぎて、
楽しくて、
利用者さんのために何ができるか一生懸命考えて、
「ありがとう」って、
言ってもらえて、
ましてやお給料までもらえて、
（咳払い）
そんな介護っていう仕事が、本当に大好きだったんですけれど、
大好きだったがゆえに、
熱を入れすぎて、
本当に、一生懸命になりすぎて、
周りが見えなくなって、
大切な友人まで傷つけて、
それどころか、私に、
人間の素晴らしさを教えてくれた、子供のころから知ってる
そんな大切な人からも、
目を背けるというか、
顔を背けるようなことまでしてしまいました。
結果、私は介護という仕事を辞めて、
現場から去っていくんですが、
それでも、
まあ正直、未練みたいなものがあるんだと思います。何か、
残したくて、何かを形として、
残したくて、
こんな文章を、書かせていただいてます。
多分私は、
ライターで例えると、
使い捨ての100円ライターみたいなもんだったんだと思います。
補充ができないから、
ずっとつけてると、
なくなっちゃって、もう火がつかなくなってしまう。いわゆる、
バーンアウトですね。その言葉自体も知ってたんですが、
うー、バーンアウトって言うと格好よすぎるかな？
知ってたけど、
どんどん、どんどん、
のめり込んでって、
周りが見えなくなって、自分自身も見えなくなって、
それで、いけない方向に進んだと思います。だから、これを読んでる皆さんは、
100円ライターじゃなくて、
ジッポライターみたいになってほしいなって思います。ちゃんと、
お手入れもして、
オイルも補充して、自分自身のことも、
しっかりとメンテナンスしながら、
介護という仕事をやってる方がいらっしゃるなら、
そうやって続けてくださればいいなってそんな風に、
思います。
これから先は、
私がどんな風に感じたか、
どんな、ことをやってたかって、そんな風な、
お話に繋がっていきますので、
よければ最後まで読んでいただければと思います。
本当は、多分こんな文章を書く、
資格は私にはないんだと思います。
けれど、
関わってきた利用者さんや、
うつむいたまま、
（咳払い）
「ずっと僕は友達です」って言ってくれたその友人の顔を思い浮かべたときに、
「書きなさい」ってそんな風に背中を、
押してくれるような気がしますので、
最後まで書きたいと思います。よければ、
（間）
最後までお付き合いください。よろしくお願いします。

第10章：私たちは何を支えているのか

⸻
すごく重い話を続けてごめんなさい。
この章は、思いついたことを並べた章です。
お茶でも飲みながら、流し読み推奨です。
⸻

誰かの言葉で救われることがあります。

誰かの笑顔で救われることがあります。

誰かの生き方で救われることがあります。

その誰かは。

必ずしも立派な人ではありません。

強い人でもありません。

正しい人でもありません。

迷っていた人かもしれません。

傷ついていた人かもしれません。

泣いていた人かもしれません。

それでも、

その人の存在が。

誰かの灯りになることがあります。

利用者さんに励まされたことがあります。

ご家族に教えられたことがあります。

同僚に支えられたことがあります。

友人に救われたことがあります。

もう会えない人から。

今でも力をもらうことがあります。

不思議なことです。

支えていたつもりだった人が、

いつの間にか支えられていることがあります。

教えていたつもりだった人が、

いつの間にか教えられていることがあります。

守っていたつもりだった人が、

いつの間にか守られていることがあります。

どちらが先だったのかは分かりません。

誰が始めたのかも分かりません。

誰が受け取ったのかも分かりません。

ただ。

確かに残るものがあります。

子どもの頃にかけられた言葉。

忘れられない笑顔。

何気なく言われた一言。

もう会えない人との思い出。

それらは時々、

何年も経ってから。

静かに力を貸してくれます。

生きている人から生きている人へ。

親から子へ。

子から親へ。

友人から友人へ。

利用者さんから介護者へ。

介護者から利用者さんへ。

あるいは。

もう会えない人から。

今を生きる誰かへ。

方向はありません。

順番もありません。

けれど。

確かに繋がっています。

その繋がりは。

目に見えません。

触れることもできません。

測ることもできません。

それでも。

確かにあります。

人が人を大切にすること。

人を想うこと。

人の話に耳を傾けること。

その人の人生に興味を持つこと。

その一つ一つが。

静かに灯を繋いでいるのかもしれません。

灯りは。

消えたように見えることがあります。

見失うこともあります。

忘れてしまうこともあります。

けれど。

誰かと出会った時。

誰かを想った時。

誰かの人生に触れた時。

その存在を思い出すことがあります。

　　　誰かの灯に照らされて。
　　　初めて存在する灯すらあり得るのです。

私たちは何を支えているのでしょう。

身体でしょうか。

生活でしょうか。

人生でしょうか。

きっとそれもあるのでしょう。

けれど。

その奥で静かに続いているものがあります。

名前のない灯り。

人から人へと繋がっていく灯り。

その営みは。

今日もどこかで続いています。

第11章：灯火は言葉になる

⸻
ここまで読んでくださり、
本当にありがとうございました。
……
では。
少しだけ、昔話でも。
⸻

私は昔から、立派な言葉が少し苦手でした。
「元気を出してください」
「頑張ってください」
「きっと大丈夫ですよ」

そういう言葉を聞くたびに、本当にそうだろうかと思っていました。
そんな言葉だけで、人の心は支えられるのだろうか。
介護の現場に入ってからも、その気持ちは変わりませんでした。
もちろん、それらの言葉を否定したいわけではありません。
救われる人もいるでしょう。

けれど私は、利用者さんを励ましたかったのです。

元気になってほしかった。
少しでも前を向いてほしかった。

そして、笑ってほしかった。

だからこそ私は、立派な言葉を探しませんでした。
振り返ってみると、私が利用者さんに話していたことは、介護技術でもなければ人生訓でもありません。
誤解を恐れずに言えば。
私の言葉は、ただのホラ話です。

もちろん本当の話ではありません。
そして不思議なことに、そのホラ話のあとに私は何度も笑顔を見てきたのです。

私は九州の人間です。
ですから、これから先、少し方言が混じります。
また、これから紹介する会話は記憶を頼りに書いています。
正確な言い回しは少し違うかもしれません。

なにしろ、

笑いすぎて忘れとるとですよ。
しょんなかですもん。

では、行きますね。

ある日、利用者さんが言いました。
「もう迷惑しかかけてない」
私はこう答えました。
「迷惑って味噌汁みたいなもんですよ」
「ご飯にかけると美味しいって、しんだばーちゃんが言ってました」
「ご馳走様です。もっとかけていいですよ」
もちろん、
私の祖母はそんなことを言っていません。

けれど、その方は笑ってくださいました。

私は、利用者さんと一緒に笑って遊ぶ時間が好きでした。

またある方は言いました。
「家族がおらんけん寂しか」
私は、「結婚しましょうか？」
と言いました。
少し驚いた顔をされたので、

「あ、お金もってますか？」
と続けました。
もちろん結婚する気はありません。
知っていたのです、こういう話がお好きなことを。

その方も笑っておられました。

またある方は言いました。
「お迎えが来ればよかとに」
私は、

「あー、さっき迎えに来とらしたばってん、俺が追い返したですもんねぇ」
と答えました。
すると。

笑いながら怒られました。

私は利用者さんの生活歴を読むのが好きでした。
仕事のこと。
家族のこと。
趣味のこと。
若い頃のこと。
好きだったこと。
嫌いだったこと。
まだ残っている力。
失ってしまった過去。

そこには、その人だけの人生が書かれていました。
だから私は、まずその人を知ろうとしました。
ホラを吹く前に。
まず、その人の人生を知ろうとしました。

実際のところ、
ホラ話そのものに意味はありません。

味噌汁も。

結婚も。

お迎えも。

全部デタラメです。

けれど、

その時、

利用者さんは顔を上げて笑っておられました。

私は、
それで十分でした。

「もう死にたか」
悲しい笑顔でつぶやかれる方も実は多くいます。
「昨日、閻魔様に電話したら予約がいっぱいって言よらしたですよ。」
「もし、私が先にいったら、話つけときますけん。」

ひとしきり笑った後、この時は怒られました。
「あんたはまだ長生きせんなん。」って

もし明日、皆さんが、
誰かを励ましたいと思った時は、

立派な言葉を探さなくてもいいのかもしれません。
人、それぞれに生き方があるように。

あなたにはあなたの言葉があります。

それよりまずは、その人を知ってください。
その人の人生に興味を持ってください。

言葉は案外、

そのあとについてきます。

皆様の未来が明るく、小さな幸せで包まれることを祈っています。

――ありがとうございました

　　　　　　　20XX年　　吉日　猫と味噌汁

最終章　　尊厳とはなんですか？

　　　　　　　　　　　　Initium.