あれから毎年春になると思い出す「埋めり切れなかった溝」。

毎年春になると思い出すこと。
それは高校生の時の出来事でした。

私が通っていた高校は千葉の田舎にある高校で、最寄駅は単線しかないため、ラッシュでも30分に1本、昼間は1時間に1本しか電車が来ないほどの閑散っぷり。
高校の前には大きな湖があり、湖を囲む様に桜の木がズラッと並んでいて、毎年桜の咲く季節になると賑わいを見せます。

大体桜は4月入ってすぐぐらいでピークを過ぎるものですが、私が入学した2009年だけは桜の開花が例年より遅く、入学式のタイミングで桜が満開となり、桜吹雪もキラキラとしていて桜に包まれているかのような状況と記憶しています。
入学してからは高校の同級生は皆穏やかで優しい人間ばかり。イカれた奴らはいましたが（笑）オラオラなヤンキーみたいな輩はいなかったと記憶しています。

私が高3になった4月。
そんな高校に突然、私達のクラスに男性の転校生がやってきました。

高2からクラス替えも無く、休み時間や放課後は、ある程度決まったメンツ、いわゆる「いつメン」で絡むことが当たり前となり、クラスの雰囲気もかなり出来上がってきた中での突然の転校生。流石にざわつきます。
そして先生から彼の転校してきた理由が話されます。
その理由は「3.11で被災した南相馬市の人間で、私が通っている高校の近くに親戚がいるということで転校してきた」とのことでした。
2011年4月のことです。

ですが、最初の3週間ほどは彼に誰も話しかけませんでした。
いや、おそらく「皆話しかけたいけど、勇気が無かった」のだと推測します。「最初から無視してやろう」という、そこまで性根の腐ったカスはおそらくいなかったはず。出来上がっているクラスの雰囲気にも入っていく勇気が無かった転校生の彼。私が転校生だったとしても、高3でグイグイ入っていく勇気は無かったでしょう。（それが思春期っていうヤツでしょう？）

休み時間はずーっと1人きりで、無愛想に1点を見つめて過ごしたり、時にはガラケーの携帯電話をいじるものの、それはがすぐ終わり、また1点を見つめていた彼。
まだスマホなんていうガジェットは出始めた頃。近くに携帯ショップも無かったし、高校生がスマホを買ってもらえるような環境では無かったのです。
当時のガラケーの携帯電話で出来ることなんて数が限られていましたから、携帯いじりだってすぐに終わってしまうわけです。

そんな孤立していた彼に、私がいつも絡んでいたやつら、いわゆる"いつメン"に「誰も話しかけないのは流石にかわいそうでは？」と言い出したところ、イジられキャラでもあった私のためか、他のいつメンたちが「お前が先陣を切って話しかけろ」と押せ押せの姿勢に。
意図せずファーストペンギンのようになってしまった私。
勇気を振り絞って彼に話しかけました。
何を話したか忘れてしまいましたが、勇気でドキドキした瞬間だけは忘れません。

そこから徐々に彼はクラスにも馴染んでいきました。
親の都合でも無く、天災による不本意な転校。
休み時間が無愛想だったのは、彼も不本意な転校だったからでしょう。

あの頃はSNSもここまで発達していませんでしたし、まだまだ情報リテラシーが今ほど発達しておらず、テレビと新聞ぐらいからしか信頼できる情報は無かったのです。「3.11」という出来事についてはそこからしか知ることが出来ませんでした。
そんな状況で、テレビ以外で初めて被災者となってしまった人間と対面したわけです。しかもインタビューなんぞの数分、数時間などの短時間ではありません。学校のクラスメイトの1人として、長い時間かけて一緒になるのです。

いろいろ話を聞くと、元々通っていた高校のクラスメイトは皆散り散りになっていたようでした。
千葉の田舎に住んでいる私にとっては違いがあまりよく分かってなかった「帰還困難区域なの？避難区域なの？」と、今思えば本当に失礼なことも聞いてみたりした記憶があります。

そんな前述の経緯もあり、なんとか彼を迎え入れようと、皆が話しかけるようになりました。私だってその一員。というか、話しかけた最初の1人でしたから、やっぱりそれは意識します。

どこに何があるのか、高校の場所の案内をしている最中、彼に
「休み時間は学校の外に出て、すき家とかで飯を食ってきちゃダメなの？」
と聞かれ、
「いやー、うちの高校はダメなんだよねー」と返し、「元々いた高校はそれはOKだったんだよねー」「マジかよ！めっちゃ良いじゃん！！俺もすき家で飯食いてぇー」という会話をして、学校が違えば校則も違うという、ある種のカルチャーショックを受けた記憶がありました。

文化祭だって彼も含めて皆で協力していたし、普段の授業の休み時間や放課後とかにもバカ話だっていっぱいしました。何を喋ったかは忘れましたが、何を喋ったか忘れるのがバカ話っていうヤツです。
そして好奇心が旺盛な私はついいろんな話を聞いてしまうのです。（このクセは大学生になってサークルで「お前は面接官かよ」と言われるまで自覚していませんでしたが（笑））

私たちは最寄り駅近くにある、寂れつつあったショッピングモールの中にあるサイゼリヤで、電車が来るまでクラスメイトたちと、ずーっとうだうだと、だべっていました。なんならクラスメイトの話が楽しくなって、乗る予定だった電車を逃して、次の電車が来るまで喋ったりしました。
お金が無く、バイトが禁止されていた私たちの高校では、「安くて駅に近い」という理由で時間が潰せるのがサイゼリヤしか選択肢が無かったのです。
そこに彼も誘ってみたりしたこともあったような気がします。

そして、学校から近い（とはいっても20分ぐらい歩く）すき家で、彼と私と数人でご飯を食べた記憶もこれを書いているうちに蘇ってきました。確かチーズ牛丼を食べた様な気がします。

皆で協力してクラスの一員としてすっかり私の中では馴染んでいた彼。
授業だけでなく、休み時間も放課後も、いろんな表情も見せるようになり、笑顔も見せることも多くなってきました。

そうこうしているうちに、卒業式を迎えた2012年のこと。
私は大学受験に失敗し、浪人生活を送ることを決めた中で卒業式を迎えました。
私も「これから先どうなるのかな」と進路が決まっていない不安を抱えながらも、とはいえ「卒業式」というイベントの高揚感も相まって、誰かと喋ることでその不安を解消したかったのでしょう。

式が終わった後、教室に帰る途中の渡り廊下で、私は彼に「どうだった？1年間。卒業するの寂しい？」と普通の会話のひとつとして話しました。
とはいえ、先ほどの「帰宅困難地域なの？」みたいな、普段から色々深掘りしちゃうようなことを聞いちゃう私。
きっと彼も出来れば黙ったままでいたかった想いを聞いてしまったのでしょう。
一言一句正確には思い出せませんが、彼はこのようなことを言っていました。

「正直、やっぱり元々いた高校のクラスメイトと卒業したかった」

私はそれに対して一瞬ウッ、と言葉が詰まりました。そして、

「だよねぇ」とそう返しました。そう思ったから。

きっとこの1年間は楽しかった。でも元々いた高校のクラスメイトと一緒に卒業したかった。それが「やっぱり」という言葉に想いが詰まっていたのでしょう。
私だって同じ立場だったらそう思ってたはず。

でも、彼がきてからの1年間は私はすごく楽しかった。そこに嘘はありません。
そして、彼の寂しさ、高3で転校するという不本意さを紛らさせるように、気にかけて私たちも積極的にコミュニケーションを取っていたような気がします。
こっちとしてはもうだいぶ馴染んでたぐらい。むしろ転校生の彼よりコミュニケーションを取れなかったり、取らなかったりしたクラスメイトもいたぐらい。

片や「『クラスメイトの一員』としてすっかり馴染んでると思っていた」、片や「『楽しかったけど、元々いた高校のクラスメイトと卒業したかった』という想いがあった」という大きな認識の隔たり。
そのことにその言葉で気づかされた当時の私には「だよねぇ」としか返せませんでした。
その会話を聞いたのは私と他2〜3人だけ。その他大勢のクラスメイトはどう思ってたかは知る由もありません。

あの時抱いた感情は何と表現したら良いか分かりませんでした。
いや、そもそも感情なのか、気持ちなのか、想いなのか、どれに当てはまるのか、それすらも分かりませんでした。もう「アレ」と言った方が楽かもしれません。

最初にあった溝はかなり埋まった。いや、私たちが埋めようとして埋めていったと言った方が正しいかも。そして彼も、私たちに歩み寄り、その溝を埋めようとしていた。
けど、埋まり切らなかった溝。いや、埋まったように見えた。彼も楽しかったと言っていた。
なら、正しく言うなら、埋まり切らなかった溝？でも、そう言うと向こうが全然歩み寄ってない気がする。向こうは確かに歩み寄ってきていた。うーん、違う。
埋め切れなかった？これも両者共に歩み寄りが出来てなかった意味になる気がする。
私たちで、だいぶ埋めたけど、埋めたつもりだったけど、私たちだけでは埋め切れなかった溝。向こうも歩み寄ってきてその溝を埋めようとしてたし、実際に溝は埋まっていたと思う。でも、やっぱり本心ではそうではなかった。

「埋めり切れなかった溝」。

うん。日本語としては変な使い方。こんな使い方は無いし送り仮名は無い。だけど、それがあの時の気持ちにしっくり来る表現なのかも。

時間は今に戻って2026年4月。
写真の桜は今年2026年の4月に母校の近くで撮った写真です。
急なトラブルがあったり雨が降っていたりして、なかなか行こうにも行けず、桜の開花のピークは過ぎてしまって花びらも随分と散ってしまったけど、どうしてもこの記事を書くには必要だなと思い、現地まで行って写真を撮りました。
ついでに高校時代に行ったところを電動アシスト自転車でウロウロとしましたが、あの時行ったすき家もまだありました。

あの時、2012年の私の語彙力では表現することが出来なかった「アレ」。
あれから14年ほど経ちました。

私は高校に入る前から、いわゆるラジオの「ハガキ職人（ネタ職人）」「メール職人」として、色んな文章を書いてきました。
到底人様の前ではいえない様なバカみたいなことも、ケータイ大喜利の様なちゃんとした大喜利も、ふつうのおたより（いわゆる「ふつおた」）も沢山書いてきました。
母親からも「あんたは昔から文章書くの上手いよねぇ」と言われ、ご近所さんにも「〇〇ちゃんは文章書くの上手いからそう言った仕事ができればいいのにね」と言われ、自分の中では「文章を書く」ということには人よりちょっとだけ自信があり、言葉の意味にもちゃんと調べたり、ちょっとこだわったりするぐらいのこだわりもありました。

それでも、あの時抱いた感情なのか？気持ちなのか？想いなのか？なんともいえない「アレ」だけは、なんて言えば、なんて表現したらいいのか、ピッタリ来るような言葉が見つかりませんでした。

でも、高校・大学の受験勉強を通して色んな言葉を知りました。
大学でも一丁前に成績優秀者としても表彰されたこともありました。
そして、今に至るまでは色んな経験を積みました。

そして2026年になり、32歳になった今。
何年も前から、春が来るたびにこのことを思い出し、この出来事をちゃんと書き起こして起きたかった。
だからコレを書いてみました。

32歳になった今の私があの時抱いた「アレ」を表現する言葉は

「『埋めり切れなかった』ことへの『やるせなさ』を抱いていた」

「埋めり切れなかった」なんて造語も作っても、これが私の限界でした。
「やるせない」と言う表現もピッタリなのかも分かりません。
ただ、もっともっともーーーっと良い表現があるような気がします。

あの時言われた言葉、そしてその時抱いた「アレ」を、毎年桜が咲くこの時期になると思い出します。