親切にして後味が悪いことなんてある？

　４月のとある朝、目の前を歩いていた女性が何かを落とした。近づいて見てみると定期券のようだった。
　きっとそのまま素通りしたら、その後女性がどうなったのか定期券がどうなったのか、一日中気にすることになる。
　定期券を拾った私は「すみませーん」と、なんともあいまいな声を出した。
　ところが女性は足を止めない。声かけの仕方が悪かったのかと思った私は、さらに大きな声で言った。
　「定期券、落としましたよ！！」
　そこで初めて振り返った彼女は、私の差し出している定期券が自分のものだと気づくと、こちらに近づいてきて舌打ちしながらひったくるように定期券を取った。
　えっ？
　「ありがとうございます～」「いえいえ～」なんてやりとりがしたかったわけではないが、あんまりである。
　突然見知らぬおばさんに声をかけられて警戒した？
　私の声が大きすぎて恥ずかしかった？
　理由は彼女にしか分からない、考えても仕方ないことだ。
　なんにせよ舌打ちは、ちょっと傷つく。
　しかし、親切に見返りを求めてはいけない。こんなこともあるさ、と自分に言い聞かせた。自分が気になったから拾っただけ。これくらいのことで後悔するのなら、最初から関わるべきではなかったのだ。

　そして数か月後、私はATMで似たような問題に直面していた。
　いつも通りにお金を下ろそうとして入ったATMで、機械の上に巾着の忘れ物があったのだ。
　ちらっと見える中身は明らかに通帳で、しかも何冊も入っていた。
　これはすぐに届けた方がいい。
　通帳を置き忘れたなんて、考えただけでぞっとする。困った困ったでは済まない。
　でもどうしたら？そんなとき目に入ったのがATM備え付けの電話のようなものである。
　一か八か、私はその電話を取った。
　すぐにつながり、オペレーターさんは親切に話を聞いて、お手数ですが少々ご協力をお願いしますと言ってくれた。
　そこで私はオペレーターさんの言葉に従い、おそるおそる通帳を手に取って（他人の通帳に勝手に触るのは小心者の私にはだいぶ勇気がいることだった）、持ち主の名義と口座番号を伝えた。
　それで終わりかと思ったら、もちろんそんなことはなかった。
　オペレーターさんの次の指示は「ATMの横にある鍵付きのポストのようなものに通帳を全部入れてください」だった。
　そのとき、はじめは誰もいなかったはずのATMには列ができており、私は一刻も早くそのミッションをクリアしなければと焦っていた。
　ところが、ATMの左右どちらを見てもポストなんてない。
　オペレーターさんに「ないです！」と言うも「必ずあります！」と励まされる。
　色は何色で大きさはこれくらいの四角で、と必死に伝えるオペレーターさんと、どんどん長くなる列のプレッシャー。何も悪いことしてないのに居心地が悪すぎる。
　「ないです！」と何回言ったかわからない、もう無理だ帰ろう。
　そう思って振り返った時、まさにそのポストはあった。
　ATMの向かいの壁、つまりATMのほうを向いて電話していた私の背中側にずっとあったのだ。
　「うしろにありました！入れます！」
　ほとんど叫ぶようにしてオペレーターさんに伝え、通帳すべてをポストに突っ込み、逃げるようにしてATMをあとにした。

　私は数日このことを引きずった。
　思えば私の人生、こんなことばかりではないか？
　私が親切や善行だと思ってやっていることは、全部余計なおせっかいだったのではないか？
　やや被害妄想モードに入っていた私の脳裏に様々な「おせっかいしたばかりにモヤっとした結果になったエピソード」が浮かんだ。
　そのなかでも最たるものが、約20年前とある国へ行ったときの出来事である。
　今ではどうか分からないが、その頃その国には物乞いがいた。
　観光地で、電車の中で、旅行者を見れば金銭をくれとアピールしてくる。
　「カワイソーと思って、お金をあげてはいけない」と現地のガイドには言われていたし、関わりたくなかったので無視していた。
　が、しつこくついてくるタイプの出現により私はとうとうお金を出してしまった。
　そして「かわいそう」でも「助けたい」でもなく「どっかいってほしい」、こんな理由で物乞いにお金を渡した自分に落胆した。
　私には親切心も優しさもない。
　ただ自分が快適で、気分良く過ごすために、結果としていい人みたいな行動をしているにすぎないんだ。
　私は思い詰めるタイプである。
　一度そう思ったらすべてがそんな気がしてきて、自分の情けなさにあきれた。
　しかも、お金を渡したところをばっちりガイドさんに見られていて、私は叱られた。
　「そうやってお金を渡す人がいるから、あいつらはずっとそうしている。もらったお金でお酒を買うだけ。ずっと働かない」
　人助けでも、善行でもなかったのだ。
　現地の人から見ると私は「物乞いのいいカモ」「怠け者を助長している悪い旅行者」だった。
　本当にそれが相手のためになるのか考えてから行動しましょう、という言葉が頭をよぎる。
　本当に相手のためになるか？
　定期券や、通帳の件は、相手のためになっていたと思う（ATMに並んでいた他の人からしたら迷惑であっても）。
　物乞いにお金を渡すということ、それは相手のためになるのだろうか。
　真面目に考えれば答えが出ない問いである。
　しかも私の場合は「付きまとわないでほしい」という明確な自分のための目的があってお金を渡したのだ。
　なんて自分勝手な人間なのだろう。
　私は落ち込んだ。
　お金は出ていくわ勝手に落ち込むわで、踏んだり蹴ったりである。
　20年経っても、このことは私の心に残り続け、相手のためか？自分のためか？という部分には人一倍敏感に生きている。
　とはいえ、年を取ると人間図太くなるもので、「自分勝手、上等」みたいな気持ちも芽生えつつある。
　たぶん、また私は落とし物を拾う。
　そこには完全な善意だけではなくて、自分が気になるからとか、自己防衛だとか、色んなものが混ざるだろう。
　そしてまた少し嫌な気持ちになり、「親切とは何か」を考える。
　どうやら私は、人助けより先に、自分の性格をどうにかしたほうがいいらしい。

　
　
　
　

#創作大賞2026 #エッセイ部門