「小さな本屋と、父の想いと、エジソン」──父の日によせて

私の本好きは、父譲りかもしれません。

幼い頃、父に連れられて行った本屋さんの記憶。

たまに連れて行ってもらえるその時間が、私はすごく楽しみでした。

記憶の中のお店はとても小さく、いつも店主さんが銭湯の番台よろしく、レジの前に座っておられ、お客さんとお話をしていました。

今からでも聞き耳を立てられるなら、店主さんの本に対する情熱を聞いてみたいものです。

当時の父よりもかなりご年配でしたが、私はその店主さんと、その空間が好きだったのです。

幼い私を連れた父が近づくと、店主さんは「どうだ」と言わんばかりに、いつもお勧めの本を傍らに差し出すのでした。

二人がそこでどんな話を交わしていたのか、幼すぎた私には知る術はなく。

出来るものならやはり、今からでも覗き見してみたい。

語り合う内容は想像するしかありませんが、本を片手に話をする楽しそうな二人の姿は、私の記憶の中で今もふわりと蘇ります。

父が店主さんと話している間、私は自分の読みたい本を探します。

父は、値段、対象年齢、ジャンルなど関係なく、漫画であっても中高生が読む本であっても、私が読みたい本を与えてくれました。

父は、私が悩みながら選んだ本を、決して「駄目だ」とは言わない人でした。

店主さんから差し出されたお勧めの本を、楽しそうにめくる父の横顔。
自分で選んだ大切な本をのぞき見する私。

特別な本屋さんではありません。

ただ本好きが集う、町の小さな本屋さんでした。

薄れ行く記憶の中の本屋さんが、私が本好きになった理由のひとつのような気がしています。

父も、店主さんも、本屋さんも、もう会うことは叶いませんが、受け継がれた想いは確かに存在します。

実家じまいをして10年ほどたちますが、父が健在だった頃の実家には、壁一面を埋め尽くす、長い年月をかけて増えていった父の本棚がありました。

その本棚の一角。

そこには、子供たちが読むようにと、子どもの伝記全集が並んでいたのです。

子供は、偉人伝を読むものだという、父の考えだったのでしょうか。

今ではもう分かりようもありませんが、気がつけば伝記全集が、いつでも読める環境にありました。

その伝記全集の一冊、エジソン。

この本は、かれこれ半世紀近く前の本になります。

今では40巻あった全集も、この本一冊になってしまいました。

他は引っ越しや貸し借りで行方不明になったり、譲ったり手放したりして、もう手元に残っていません。

気がつけば、このエジソンの本だけが、今も私の手元に残っているのです。

意図して残したわけではないのですけど。

このエジソンの本を眺めると、昔、父が言った言葉を思い出します。

人見知りで内気な私は、友達と上手く喋れなかったり、親戚の前でも隠れてしまう子供でした。

学校でも話すことが苦手で、先生に当てられても、分かっている答えでさえ話せないまま、俯いてしまいました。

ふとした時に父が、私に言ってくれた言葉。

「話せなくてもいい。人と違うということは、悪いことじゃない。無限の未来は誰にでもあるんだ。ここに並んでいる偉人たちも、順風満帆ではなかったんだよ。」と。

人見知りの私でも、ちゃんと未来がやって来るんだ。
自分をわかってくれる人がいる。

父の言葉は私に、優しさと言う安心感をもたらしてくれました。

それからも、偉人伝に限らずたくさんの本を読みました。

嫌なことがあると、父の言葉を思い描き、本の中から自分が出来ることを探していったのです。

このエジソンの本は、実は甥っ子や姪っ子達の本棚を転々とした本でもあります。

その子たちも、すでに親になっているのですから、もう随分前の話ですね。

その後再び、我が家の本棚へやって来たのは、我が子が本を読み始めた頃でした。

子供が本好きになるのは、本人の性格でしょうか、それとも環境でしょうか。

答えは、見つかっていませんが。

我が家は、私も子供も本が大好きです。

本はいつもそばにありました。

子供はこのエジソンの本を読み、同時に従兄弟から譲ってもらった他の伝記も読み、歴史が好きになりました。

そして十数年、経年劣化は致し方ありませんが、いまだ健在のこのエジソンの本は、世代を越え、今度は孫が読んでみたいと言います。

一冊の本が、数人の子供たちの手を経て、今も我が家の本棚で、また読まれるのを待っている。

4世代で同じ本を手にするのは、とてもすてきなことだと思いませんか。

4世代と言ったのは、もしかすると父も、この本を読んでいたのでは、と、思ったからです。

なぜなら、この本のエジソンも、両親からたくさんの本を与えてもらっていたのです。

父にとって本とは、いったいどんな存在だったのでしょう。

いまはもう父の思いを聞くことは叶いません。

私にたくさんの本と出会わせてくれた父。

私にとっての本とは、父の記憶のそばにある、愛おしいものです。

父の思い出はたくさんありますが、譲れない記憶のひとつが、本屋さんです。

いま町から、小さな本屋さんが消えていくのは寂しいですが、そんな中でもコンセプト書店やシェア型書店が増えていると聞きました。

本が読める世界が、ずっと続いてくれることを願うばかりです。