速く行く人、遠くまで行く人

朝のカンファレンスで、ある先生が口を開いた瞬間、部屋の空気が変わりました。

その英語は、私が想像していたような——海外で長く働く医師の、流れるような英語ではありませんでした。
発音にも、間の取り方にも、日本人らしさが残っています。
少なくとも、いわゆる「ペラペラ」という感じでは、ありませんでした。

それなのに、誰もがその一語一語を、聞き逃すまいとしていたのです。

その光景を思い出すたびに、私はひとつの問いに戻されます。
人は、ひとりで進むべき時と、誰かと進むべき時を、どう見分けるのだろう、と。

私は、恵まれた場所で働いていると思います。

尊敬できる上司がいます。中には、その分野で日本の最前線を走る医師もいます。そういう人たちのそばで働けること自体が、幸運だと感じています。

一生懸命に働いて、成果を出して、その先へ進めたなら。
いつか自分にも、こういう景色が見えるのかもしれない。
そう思うことがあります。

でも、その背中をよく見ていると、もうひとつ気づくことがあります。
最前線を走る人たちは、週末も学会や研究会に呼ばれています。平日の診療が終わったあとも、いくつもの仕事に追われています。

トップランナーというのは、とても大変なのです。

そして、この歳になった今、ふと思い出す先生がいます。

日本でこれだけ大変なら、世界の最前線を走る人は、いったいどれほどだったのだろう。あのころ出会ったあの人は、どれほどのものを背負っていたのだろう。今になって、私は回顧するように、そう考えるのです。

私には、海外で学んだ時期があります。
留学先は、アメリカのある病院でした。

不思議なことに、その同じ病院の、同じ診療科の中に、日本人の医師が何人かいました。異国の、同じ屋根の下に、日本から来た医師が何人か。これは、とても稀なことです。

彼らと言葉を交わせたことは、今でも私の財産です。

その中心にいたのが、ひとりの先生でした。

その人は、単身で研究留学にやって来た医師でした。
ただ、誤解のないように書いておきます。研究のために海を渡る日本人医師は、当時も、いるにはいたのです。本当に稀だったのは、その先でした。

アメリカで臨床医として——実際に患者さんを診る医師として働くには、ふつう、USMLEという試験に合格しなければなりません。日本でいう、医師国家試験にあたるものです。研究のために留学する医師はたくさんいても、この壁を越えて、現地で臨床医として働く日本人となると、数はぐっと少なくなります。

あの先生が、その試験をどう越えたのか、詳しいことは私は知りません。
ただ、確かなことがあります。研究留学で終わらず、ひとりの臨床医として、現地で患者さんを診ていた。自分のポストを、文字どおり自分の手で築いていた。それができた日本人は、当時、数えるほどしかいなかったのではないかと思います。

野球に、少し似ているかもしれません。
野茂英雄さんが、ひとりで海を渡って道を切り開いた。だからこそ今、大谷翔平さんのような選手が、次々とあとに続いていく。

最初に、たったひとりで、未踏の場所へ行く人がいる。
あの先生は、医師の世界で、その先頭のほうを走った人でした。

意外だったのは、その先生が、いわゆる「ペラペラな英語」の人ではなかったことです。
留学して長いはずなのに、今でも英語は得意ではない、と本人も話していました。

それでも、朝のカンファレンスで先生が口を開くと、部屋の空気は変わりました。
流暢さそのものではなく、言葉の中身に、誰もが注意を向けていたのです。

英語は、得意ではない。
でも、頂にいる。

その矛盾を、私はうまく説明できませんでした。

その答えらしきものを聞いたのは、ある日の、仕事の合間の休憩時間でした。

教えてくれたのは、私よりずっと年長の、ある先生です。
その人もまた、おもしろい経歴の持ち主でした。もともとアメリカの別の病院で働いていて、学会で出会ったあの先生に見いだされ、誘われてやって来た——そういう医師だったのです。

私は、軽い気持ちで尋ねました。
「あの先生は、本当にすごいですよね。よく、こんなところに最初は一人で来て、働いてこられましたね」

すると、その先生は、少し真面目な顔になって、こう言いました。

「でも、あの人は、それだけ孤独に戦ってきたんだと思うよ」

そして、静かに続けました。
英語が苦手だったこともあって、最初は、アメリカ人がやりたがらない仕事から引き受けていった。そうやって、まず自分の居場所を確保した。そこからようやく、本当にやりたかった仕事も任せてもらえるようになって、今のポジションを築いている、と。

「今でも思うけど、あの人の最強の強みは、鈍感力なんじゃないかな」

私は、驚きました。

「孤独のなかで、そのプレッシャーに負けてしまう人もいる。でも、あの人は鈍感力があるから、そこを突破していく力があったんだと思う。もちろん、医師としての実力があるのは、大前提だけどね」

念のために書いておくと、あの先生本人が「自分の強みは鈍感力だ」と言ったわけではありません。
これは、その年長の先生の——あの人に見いだされ、隣で働いてきた人の、見立てでした。

それでも、その言葉は、私の胸に深く残りました。

私は、ずっと逆だと思っていたのです。
繊細で、まわりに細やかに気を配れる人こそが、頂に立つのだと。医療の世界でも、神経の行き届いた人ほど、いい仕事ができるのだと。

まさか、鈍感力だとは。

考えてみれば、異国で働く日本人医師は、つらい場面をいくつも通ります。
流暢ではない英語で来た人間が、まともに取り合ってもらえない。時には、差別のような扱いを受けることもある。それは、ほかの先生たちも、口をそろえて語る道でした。

けれど、あの先生は——それを感じる力が弱いのか、あえて感じないようにしているのかは、分かりません。ただ、鈍感だからこそ、その壁を越えていけた。

そのとき、その年長の先生が、ふと漏らした一言が、忘れられません。

「僕は、繊細なナンバー2みたいなもんだけど……鈍感力って、強いよ」

繊細なナンバー2。
その言葉は、いつまでも私の中に残りました。

誤解してほしくないのは、鈍感とは、雑という意味ではない、ということです。
あの朝のカンファレンスで、決して派手ではない英語のコメントに、部屋じゅうが耳を澄ませていた——あれが、実力の証です。
鈍感力と、一流の実力。その二つが、同じ人の中に、静かに同居していたのです。

もうひとつ、下のスタッフの先生たちが話していたことがあります。

鈍感力だけのトップは、ときに、間違った方向へ突き進んでしまう可能性もあるかもしれない。その、鈍感さゆえに見落とすところを、繊細なナンバー2が、そっと補う。それも、また大事なのだ、と。

けれど——今度はトップが繊細すぎて、下の意見を気にしすぎても、物事は前に進まない。だから、鈍感力は、そういう意味でも要るのだ、と。

私は、その話に、少し救われた気がしました。

突破していく鈍感力と、軌道を直す繊細さ。
どちらが上でも、下でもない。両方がそろって、はじめて、人は——組織は、遠くまで行けるのだと思います。

私が好きな言葉があります。

If you want to go fast, go alone. If you want to go far, go together.
速く行きたいなら、ひとりで行け。遠くまで行きたいなら、みんなで行け。

よく「アフリカのことわざ」として紹介される言葉です。
二〇二一年には、岸田文雄首相（当時）も、就任後初の所信表明演説で、この言葉を引用していました。

この言葉はいまも世界中で使われています。一国の総理大臣が演説で引くほど広まったのに、誰が最初に言ったのかは、たどれない。
私たちは、出どころも知らないまま、「ひとりで行くか、みんなで行くか」を問い続けてきた。それくらい、この問いは古くて、普遍的なのだと思います。

あの先生は、この言葉を、生き方で証明しているように見えました。

臨床医として海を渡る日本人が、まだほとんどいなかった時代に、ひとりで海を渡った。慣れない異国で、流暢とは言えない英語で、アメリカ人がやりたがらない仕事から始めて、孤独のなかを、速く進んだ。

そして、自分の場所を築いてから、ようやく人を集め始めたのです。

ただし、誰でも入れたわけではありません。
最初から自分を頼って来た人を、すぐに迎え入れることはしなかったとのことです。よその施設で、きちんと結果を出した人。自分の目で見て、価値があると認めた人。そういう人だけを、招き入れていったということです。

——そして、私はあらためて気づきます。
私にこの話をしてくれた、あの年長の先生こそ、まさに、よその病院で結果を出し、学会で見いだされ、集められた一人だったのだ、と。

go together の輪の中にいる人から、私は go alone の物語を聞いていたのです。

みんなで遠くへ行く前に、その人はまず、ひとりで、孤独に、ある場所まで行った。
go together の前には、長い長い go alone があったのです。

日本に戻ってからも、私は多くの人に出会います。

それぞれの分野で最前線を走る人。会社を率いる経営者。そういう人と、診察室で言葉を交わすことも、ないわけではありません。

もちろん、まわりに支えられている、と感じている人は、たくさんいます。
けれど、その人たちの奥に、ふと、強い孤独を感じることがあります。頂にいる人ほど、その孤独は濃いように思うのです。

成功すればするほど、心から本音を打ち明けられる相手は、少しずつ減っていくのかもしれません。

ここで、私はひとつの逆説に行き当たります。

鈍感だからこそ、孤独を「感じずに」突破できる。
繊細な私たちは、孤独を「感じてしまう」から、前に進む手が止まる。

感じる力は、優しさです。
でも同時に、それは、足をすくませる枷にもなる。
繊細さは、武器であり、重りでもあるのです。

それでも、その重さを知っている人は、きっと、誰かの弱さにも気づける人です。

正直に告白します。
私は、リスクを取るのが、怖い人間です。

私自身、もう一度海を渡ることを、考えることがあります。
そのたびに、家族のことが浮かびます。これからの、子どもの教育のことが浮かびます。

でも——本当のところは、どうなのだろう、と思うのです。
そういう大切なものを言い訳にして、目の前にある機会を、自分の手で手放しているだけではないだろうか。

正直に言えば、私は、踏みとどまった、のではありません。
踏みとどまっている、のです。今も、毎日。

全員が、あの突破者になれるわけではありません。
私は、繊細なナンバー2のひとりです。たぶん、これからも。

いえ、それも、おこがましいのかもしれません。
あの先生に見いだされ、海外で働く「繊細なナンバー2」たちは、それでも、紛れもない一流です。私は、その人たちにすら、まだ遠く及びません。同じ「ナンバー2」という言葉で、自分を並べるのは、面映ゆいくらいです。

それでも、白状すると、私は海外が好きなのです。
日本とは違う、あの心もとない環境が、なぜか癖になる瞬間がある。

ただ、旅人として惹かれることと、そこで働き、暮らすことのあいだには、次元の違う隔たりがあります。あの先生たちが超えていったのは、その隔たりでした。

若いころに、あの突破者に出会えたことを、私は今でも、本当に幸運だったと思っています。

でも、と思うのです。

人は誰もが、「みんなで、遠くへ」だけで生きていけるわけではない。
どこかで、ひとりで、孤独に、速く——自分の足で踏み出さなければならない瞬間が、きっとある。

それは、海を渡るような大きなことでなくていい。
もっと小さなことでいいのだと思います。

誰にも相談せずに、ひとつ決める。
怖いまま、半歩だけ前に出る。
繊細なままで、それでも、孤独を引き受ける。

その小さな突破の積み重ねが、たぶん、人を少しずつ、遠くへ運んでいく。

最初の問いに戻ります。

あなたは今、ひとりで行くべき時でしょうか。
それとも、誰かと行くべき時でしょうか。

速く行きたいなら、ひとりで。
遠くまで行きたいなら、みんなで。
——そのどちらも選べることが、本当は、いちばん豊かなのかもしれません。

繊細なナンバー2のままで。
それでも私は、今日も、自分の小さな一歩を、探しています。