10回クイズの引退を決意する

世界最速の男は誰か？
そんな話題で持ちきりの
ソウルオリンピックが行われた1988年、秋。

男子100メートル決勝。
注目のカードは、
アメリカ／カールルイス
VS
カナダ／ベンジョンソン。

全世界が注目する中、スタートの合図。

結果は9秒79という当時の世界新記録で
ベンジョンソンが金メダルを獲得し、
世界最速の男となった。

　時を同じくして、私、小学1年生。
「ピザって10回言って？」
「ピザ、ピザ、ピザ…、ピザ、ピザ」
（ひじを指差しながら）「ここは？」
「ひざ！」
「ブッブー！ひじでしたー！」
という出題者の性格の悪さが
そこはかとなく出てしまうようなクイズ、
10回クイズが流行していた。

私もその10回クイズにはまっていた人間の
一人だった。

そんな10回クイズに、
当時耳に残る印象的なコマーシャルを繰り出し
流行していたお米『パールライス』をお題にした問題があった。

「パールライスって10回言って？」
「パールライス、パールライス、
パールライス…、パールライス」
「世界で一番足が速い人は？」
「カールルイス！」
「ブッブー！ベンジョンソンでしたー！」
というものだ。

外国人の名前をクイズに使うなんて、
ちょっと大人かも…と考えた私は
このパールライスクイズを
いろんな人に出題したくてたまらなかった。

まずは小学校の同級生に。
次々と出題してみるが
「ベンジョンソンってこの間テレビで見た。」
「このクイズ知ってる。」
「わからない。」

はぁ…、これでは「ブッブー！」と
得意気に言えないではないか。

小学校1年生の狭いコミュニティー、
あっという間に出題する人が
いなくなった。

次の相手は先生だ。
「ベンジョンソン。」

さすが教師たる者、子供相手だとしても
間違えるわけはないか。

しかし中にはわざと間違えてくれる先生もいた。
でもそんな見え透いた優しさは私にはいらない。
もっと対等に大人と勝負がしたいのだ。

先生がだめなら親だ。
「ベンジョンソン。」
親も甘くない。
答えて当たり前な顔をしている。

誰だ…、誰なら私のこの勝負を
堂々と受けてくれて
しかも私に勝機があるだろうか…。

！

おばあちゃんだ！

おばあちゃんは、私の見る限り
あまりスポーツに詳しくないはず。

ならば、うっかりカールルイスも考えられる。
私、おばあちゃんになら勝てるかもしれない！

そんな期待を胸に抱き、
おばあちゃんに勝負を挑んだ。

「おばあちゃん、パールライスって10回言って？」
おばあちゃんは『？』を浮かべたような顔をする。

いいぞ！
おばあちゃんは10回クイズも知らないようだ。

さらに期待値が上がる。

「いいから、パールライスって10回言って？」
「パールライス、パールライス、
パールライス…、パールライス！」

いざ勝負！
「世界で一番足の速い人は？」

一瞬の間が空く。
来い！カールルイス！
こんなにカールルイスの登場を願ったことはない。

おばあちゃんの口が大きく開く。

来た！その口の形は絶対にカールルイス！
私は「ブッブー！」の準備をして口を尖らせる。

「アベベ！」

1932年生まれ　エチオピア出身
1960年　ローマオリンピック
1964年　東京オリンピックにて
二大会連続男子マラソン金メダル獲得
アベベ・ビキラ。

おばあちゃんから力強く、
そして一点の曇りもなく発せられた答えは、
「アベベ」。

急角度から登場したアベベが
ゴールテープを切ったのだ。

「ブッブー」というために尖らせた
私の口はそのまま
「ブブブハハハーーーーーーーッ」と
吹き出し笑いに変わった。

勝負に勝って試合に負けるというのは、
正にこういうことなのだろう。
おばあちゃんになら勝てると思った
私の浅はかさが悔やまれる。
完全なる敗北感。
さすがだよ、おばあちゃん。

私は10回クイズから身を引くことを決め、
腹が捩れるほど
おばあちゃんと笑いあった。

人生はなかなか思い通りに進まない。

のちにドーピング検査で陽性反応が出た
ベンジョンソンの金メダルは剥奪となり、
幻の世界で一番足の速い人となった。