贅沢な結婚

互いに還暦という人生の折り返し地点を目前に、「入籍」と「結婚式」という、今更な儀式をすることにした。お互いにバツイチ子無しの独身生活をそれぞれ２０年、３０年と続けてきた。配偶者が還暦になって1カ月後に、二人が出会ったホテルで盛大にパーティーを開き、その半年後の私の誕生日に入籍した。

大人のエゴイズム

そう、まさに「大人のエゴイズム」を貫いたシャンパンがキラキラ輝く一夜だった。ＤＪがブースから放つ、新旧のサウンドは官能的にフロアを支配し、気がつけば、還暦組、若き友人たちを呑み込み、すべての世代が音の快楽の中にいた。

かつての親の名で出す招待状、雛壇で仲人と並んでおすまし、食事開始を焦らす上司の長いスピーチも必要ない解き放たれた宴。退屈な良識を退け、すべての主権は2人のエゴにある。ファーストダンスは、Lady GagaとBruno Mars の"Die with a smile"に合わせ、２０代のコンテンポラリーダンサーが振付指導をしてくれたオリジナルだ。かつて一度目の結婚で世間の枠に従順にはまろうとして息苦しさに窒息しそうだった過去の自分へのリベンジに酔いしれた。

６０年間の美意識を貫いたエゴの一夜は、自由に招待客が行き交い、祝宴の儀に相応しいビュッフェの傍らで初対面同士の大人たちが繋がり、新しいビジネスや再会に華やぎ、主役を眺めるだけの静寂な時間は誰にも与えられない「大人の社交場」と化した。

予定通り半年後の私の誕生日に区役所の窓口へ紙切れ一枚を出しに行った。誰から守られるためでも、養われるためでもない。人生の想定が狂うことを恐れて、あるいは世間の冷ややかなジャッジに怯えて、結婚という古いシステムに自身を無理にはめ込む必要もない。ならば、なぜ、今更結婚なのかとよく聞かれるが、それにはおよそロマンチックとは言い難い理由がある。

若い世代ならば、子供ができたことで「授かり婚」が成立するところだが、還暦組は「看取って婚」ということか。エゴだけでは世間の枠組から逃れられないこともある。
それは四年前の秋晴れのありふれた午前に起こった。前触れもなく私の頭に鈍い違和感が襲い倒れ込む。強烈な喉の乾きを覚え目の先にあるお茶に手を伸ばすも届かない。それでも救急車という選択は浮かばない。しばらく横になったままでいたが、手元にあった携帯でパートナーに連絡する。
「助けて」
ただ事ならぬ叫びにすぐに駆けつけてくれた。救急隊がほどなく到着し搬送され、そのまま緊急手術という段階になり、ここで「家族」ではないという冷厳な事実を突きつけられる。パートナーでは手術の同意書にサインすらできない。既に気絶していた私の記憶は断片でしかなく、後で知らされた恐ろしい事実であった。あの時の「もしも」の地続きにある日常について、以来どちらも密かに考えるようになった。

元の生活に戻れる確率３分の一の幸福な奇跡だった。四年後の私たちの婚姻届は、高度に現実的な「危機管理の契約書」ということか。

当然ながら財布は完全に別々のままだ。金銭の曖昧な分担は決め事ではなく、結婚前と変わらず存在する。今更ひとつの器に金を混ぜ合わせ、互いの使い方に眉をひそめるようなマネはしない。どちらも自分の足で立ち、自分の機嫌は自分で取り、相手に経済的な依存をしない。頼らないからこそ、一緒にいられる。それでよい。

自分の足で立ち続けた先にしか、手に入れられない極上の関係がある。

一度目の結婚は、どこか「未完成な二人が、二人で一人前になる」ための共同作業だった。足りないピースを埋め合わせ、ひとつの家を、ひとつの財政を、必死に回していく。それはそれで美しいエネルギーに満ちていたけれど、そこには常に「依存」という名の危うい傾きとストレスが伴う。

共稼ぎが当たり前といわれる若い世代とて、「誰の稼ぎで飯が喰えるんだ」などという時代ではないのに、SNSの結婚相談所のオペレーターのコンテンツがおもしろくてたまに見るが、令和の時代になっても世の中は「依存」で満ちあふれている。女性は初回で割り勘にされたとか、自分の年収を棚に上げて高年収を求めたり、男性は高齢の親の介護や家事全般は女がすべきだと思っていたりここにも「依存」で溢れている。

人生の終盤に差し掛かってから結ぶ二度目の結婚は違う。すでに完成し、自活し、それぞれの生活リズムを確立した個体がただ隣にいる。
現代において、結婚の新しい形とは「徹底した自立」にほかならない。
自立とは、冷たさの同義語ではない。むしろ、大人の愛がもつ、いちばん優しくて贅沢な距離感のことだ。

それは、お互いが自前の灯台を持ち寄るようなものだ。相手の光に頼って暗闇を歩くのではなく、それぞれが自分の海を照らしながら、「今日もいい光を出しているね」と遠くから、あるいは隣から、静かに見守り合う。

人生のエピローグは枯れていくためのものではない。

余計なものを削ぎ落とし、シンプルに互いの個性を掛け合わせ、退屈な常識を鮮やかに凌駕する、新しい人生の序曲が始まった。

#創作大賞2026 #エッセイ部門