40歳目前。10代からの自分に、そっと渡したい「やってよかった」のリスト

もうすぐ40歳になる。 人生の前半戦が、静かに終わろうとしている感覚がある。

だから、棚卸しをしてみた。捨てるためではなく、確かめるために。

気づいたのは、いま自分が「豊かだな」と感じている時間——好きな音楽を鳴らせること、ふいに思い出を引き出せること、朝に走れる体があること、モノやお金に振り回されないこと——その一つひとつが、ずっと昔の小さな選択の“利子”として返ってきているということだった。

これは後悔リストではない。やってよかった、の記録だ。 過去の自分と、いま同じ年代を生きている誰かに、そっと渡したい。

バラバラの選択に流れていた、4つの通奏低音

並べてみると、無関係に見えた選択のあいだに、いくつか共通する“低い音”が流れていた。

1. 目的があれば、人は驚くほど動ける。 高2の夏、ほぼ休みなしでバイトして30万円貯め、ギターを買った。あんなに動けたのは、ゴールが見えていたから。大人になるとこの“がむしゃら”が減るけれど、いまの私にとってはマイホームが、その役目を引き受けてくれている気がする。

2. 意志ではなく、記録が習慣をつくる。 朝に月200km走れるようになったのは、根性がついたからではない。距離を“測りはじめた”から、続いた。

3. 所有より、経験と「手放し」。 モノで自分を作ろうとするのをやめてから、判断が速くなり、心が軽くなった。映画も旅も、手元には残らないのに、いちばん残っている。

4. 苦手は、本当は「克服したい」のサイン。 避けながらも、なぜか目で追ってしまう苦手があった。それは「向いてない」ではなく「気になっている」の裏返しだった。

ここからは、地図として——「やってよかった」を時系列で

一つひとつは、これから個別の記事にしていく予定。今日はまず、全体の地図を。

10代

• 「知らない」を放置しなかった日。 流行に疎くてバカにされた経験から、少しだけ情報に耳を傾けるようになった。すると、テレビでたまたま観たバンドに撃ち抜かれ、そこから楽器、フェス、幅広い音楽を“聴ける耳”——一生分の豊かな時間を手に入れた。

• バイト漬けの夏で30万円貯めて、ギターを買った。 目的があれば動ける、を体で覚えた最初の経験。

20代

• 1年で映画を115本観た。 インプットは、未来の自分への仕送りだった。

• ミニマリストの本に、頭を殴られた。 佐々木典士さんの一冊。モノで自分を作るのをやめたら、世界が軽くなった。（→ ブログ「テレビを手放したらミニマリストになれた話」もよければ）

30代

• 朝に月200km走れるようになった。 記録をつけはじめたら、勝手に続いた。

• 甘いもの中毒を「平日だけ断つ」で手なずけ中。 ゼロか百をやめたら、ちゃんと減った。（→ ブログ「1日1食の5つのメリット」と地続きの話）

• 投資でメンタルを溶かして、学んだ。 “ほったらかせる形”だけが、続く。

• 仕事が“リアルなRPG”に見えた日。 やらされ仕事を、自分のクエストに変えた。

• 30年来の花粉症を、治療で手放した。 春に走れる体になり、走る習慣が完成した。

• 体の地味な不快を、一つずつ消した。 髭剃り、美容院の時間、体のメンテ。我慢するものだと思っていたものは、ほとんど仕組みで消せた。

• 一番苦手だったことが、いまの仕事とパスポートになった。

20代〜30代を貫いて

• 47都道府県と海外7カ国。 詰め込みの旅から、偶然を楽しむ旅へ。（→ ブログの旅程シリーズ）

• 子育てで救われた一冊との出会い。

それでも、たいした才能の話は一つもない

こうして並べてみても、特別な才能の話は一つも出てこない。 ただ、その時々の「これはやっておいた方がいい気がする」に、ほんの少しだけ素直だっただけ。 その“少し”が、20年の複利で効いて、いまの穏やかな時間になっている。

もしいま、かつての私と同じ場所に立っている人がいたら。 あるいは、40を前にして立ち止まっている同年代がいたら。 この地図が、ほんの少しの後押しになればうれしい。

――ここから先は、この棚卸しで一番大事だった部分です。

「もし本当に10代の自分に戻れるなら、どの順番でやるか」という“順番”の話と、 リストにはあえて書かなかった「お金と時間を溶かした失敗」「早めにやめてよかったこと」を、正直に書きます。 うまくいった話より、たぶんこっちの方が役に立ちます。

もし10代の自分に戻れるなら——効く「順番」の話

やってよかったことには、効く順番がある。 才能ではなく順番で、複利の効き方が変わる。私がもう一度やり直すなら、この順で組む。

① まず「記録」だけ始める。 何かを変えようとする前に、いまを“測る”だけでいい。走った距離、使ったお金、観た本数。アプリでもメモでもかまわない。少なくとも私にとって、記録は「意志だけに頼らず続ける」ための、かなり強力なズルだった。測り始めると、自分の行動が見える。見えるようになると、不思議と「もう少しやってみよう」が生まれた。

② 次に「手放す」。増やす前に、減らす。 モノ、予定、人間関係。本で頭を殴られて気づいたのは、所有とは“自己紹介の代わり”だったということ。手放すと、本当に好きなものの輪郭がくっきりする。判断が速くなる。これはモノだけでなく、お金にも仕事にも効いた。

③ そのうえで「目的のある負荷」を、年に一つ。 30万円貯めてギターを買ったあの夏のように、ゴールが見えている負荷だけは、なぜか続く。資格でも、遠征費でも、旅でもいい。“やらされ”ではない負荷を、一年に一つだけ。

④ 「本当は気になっている苦手」に、一度だけ正面から当たる。 全部の苦手を克服しなくていい。ただ、避けながらも目で追ってしまう苦手——私にとっての英語と、システムの仕事——それは「克服したい」の裏返しだった。当たってみたら、片方はいまの天職になり、片方は旅先で人と話せる自信になった。

順番が逆だと、しんどい。 負荷から入ると折れる。増やしてから手放そうとすると、もったいなくて手放せない。記録なしで頑張ると、続かない。 ——この順番こそ、20年かけて払った“授業料”の答えだ。

リストに書かなかった、失敗の話

やってよかったの裏には、同じ数だけ「やらかした」がある。恥ずかしいけれど、こっちの方が効く。

お金：毎日チャートが気になる投資は、メンタルから負ける。 値動きを“見れてしまう”形で持っていた時期、仕事中も気もそぞろで、勝っても負けても消耗していた。いま落ち着いていられるのは、株主優待のように“ほったらかせる形”へ寄せ、給料からは先に貯蓄分を差し引いて残りで暮らす、に変えてから。投資は、銘柄選びより「自分が平常心でいられる形」を選ぶゲームだったと、いまは思う。

仕事：早く成長した20代の慢心で、自分の成長から目を逸らした数年があった。 気づけば、後輩に昇格を抜かれていた。正直、痛かった。そこで腹をくくって、仕事を“リアルなRPG”として捉え直した。大きな課題（ボス）を倒すために、自分のレベル（資格）を上げ、社内の仲間（人のクエストを手伝って作る味方）を増やす。「やらされ」が「攻略」に変わった瞬間、同じ仕事が急に面白くなった。

体：不快は“我慢するもの”だと思い込んでいた。 毎朝の髭剃り、美容院の待ち時間、春になると走れなくなる花粉症。「そういうもの」と何年も放置していた。一つずつ仕組みで消せると知っていたら、もっと早くやっていた。「そういうもの」と放置していた小さな不快も、一つずつ向き合ってみると、意外と仕組みで減らせるものが多かった。

何を変えたら楽になったのかは、また一つずつ書いてみたい。

やめてよかったこと

• 「いつか使うかも」で、持ち続けること。

• ゼロか百で考えること。（甘いものは“平日だけ断つ”で十分減った）

• 苦手を「向いてない」と、早々に言い切ること。

ここまで読んでくれて、ありがとうございました。

この棚卸しの一つひとつ——習慣化、ミニマリズム、お金、仕事、旅、子育て——は、これから少しずつ掘り下げていこうと思います。

何を試して、どこで失敗して、なぜ続いたのか。

いま振り返ると見えてくることを、当時の具体的な出来事と一緒に残していきます。

気になったテーマがあれば、コメントで教えてください。 次にどれを書くかは、あなたの「それ、知りたい」で決めます。

日常に、穏やかさのスパイスを。