それでも、今日を生きてみようと思えた日

子どもの頃から、ずっと思っていた。

「生きるって、どうしてこんなに難しいんだろう。」

みんなが当たり前にできているように見えることが、私には難しかった。
人の顔色を見て、空気を読んで、自分の気持ちは後回しにして。 誰かが笑ってくれるなら、それでいいと思っていた。

だけど、本当は苦しかった。

自分が何を感じているのかも分からないまま、大人になった。

そして、人の親になった。

親になれば、自然と強くなれるものだと思っていた。
子どもを守るためなら、どんなことでも乗り越えられると思っていた。

でも現実は違った。

子どもが学校へ行けなくなった日、私は初めて、自分の中に眠っていた小さな頃の私と向き合うことになった。

朝が来るたびに、目覚まし時計の音が鳴る。
布団の中で揺れる子どもの気持ち。
「今日はどうする？」
そう聞きながら、本当は私も怖かった。

学校へ送り出せば安心するわけでもなく、休ませれば不安が消えるわけでもない。

正解が分からない。

親なのに、何もできない。

そんな無力感を、何度も味わった。

ある日、ふと思った。

私は、子どもを「学校へ連れて行くこと」が役目だと思い込んでいたのかもしれない。

でも、本当にそうだろうか。

喉が渇いている馬を、水辺まで連れていくことはできても、水を飲むかどうかは馬自身が決める。

そんな話を聞いたことがある。

親も、きっと同じなのだ。

子どもを水辺まで連れていくことはできる。 でも、飲むタイミングも、歩き出すタイミングも、その子だけのもの。

そう思えたとき、少しだけ肩の力が抜けた。

私は、子どもの人生を代わりに生きることはできない。
だけど、隣を歩くことならできる。
疲れたら、一緒に座り込むこともできる。

それだけでも、十分なのかもしれない。


そんな毎日の中で、私は不思議なくらい、小さなものに心を動かされるようになった。

湯気の立つ卵粥。
お皿に並んだ、少しだけの緑色の野菜。
窓の外で揺れる木々。
夕暮れの空に浮かぶ、うっすらとした月。

忙しく走っていた頃には、きっと見えていなかった景色だった。

通勤途中、手押し車を押した高齢の女性が、私に向かって「行ってらっしゃい」と声をかけてくださった日がある。

私は、笑顔で「行ってきます！」と返した。

たったそれだけなのに、その瞬間、胸がいっぱいになってしまった。


誰かを特別に救うような、大きな出来事じゃない。

世界を変えるような、立派な言葉でもない。

それでも、人はたった一言で、今日を生きようと思えることがある。

私は、そんな奇跡を見た気がした。



一人暮らしを始めた子どもとは、今でも毎日、生存確認のようなLINEを送り合っている。

「おはよう。」
「ちゃんと食べてる？」
「今日は暑いから気をつけてね。」

返事は、スタンプ一つの日もある。

でも、それでいい。

子どもは子どもの人生を歩いている。
元気でいてくれたら、いや、生きていてくれればそれだけでいい。

親になるということは、ずっと手を繋いでいることではなくて、少しずつ手を離しながら、心だけは繋ぎ続けることなのかもしれない。
｢目は離せ。心は離すな。｣

思春期の子どもとの関わりに悩んでいる時に、どこかで聞いた言葉だ。



最近、気づいたことがある。

私は、自分を生きていないようでいて、実はずっと、自分の大切にしたいものを生きてきたのかもしれない。

子どもが安心して眠れること。
子どもがお腹いっぱい食べられること。
子どもが「ただいま」と帰ってこられる場所を守ること。

それを私は、自分の意志で選んできた。

もちろん、苦しい日もある。

子どもに会いたくてたまらない夜もあるし、どうして自分だけがこんなに不器用なんだろうと思う日もある。
何もできなかった自分を責めてしまうこともある。

だけど、そんな日にも、私は食事だけはなるべく抜かないようにしている。

食べることは、生きること。

生きることは、食べること。

温かいお茶を淹れて、お粥を炊いて、ブロッコリーをひと房ゆでる。

そんな小さな営みが、「まだ大丈夫」と教えてくれる。


私は、特別な人間ではない。

立派な母親でもないし、いつも前向きでいられるわけでもない。

泣きながら仕事へ向かった朝もある。

心が疲れて、「今日は緑が欲しい」と、食卓よりも窓の外の木々を眺めていた日もある。

それでも、そんな毎日を生きてきた。

そして思う。

幸せは、大きな出来事の中にだけあるものじゃない。

誰かがかけてくれた「行ってらっしゃい」。

子どもから届いた一通のLINE。

家族と囲む食卓。

風に揺れる木々。

夕暮れの空。

そんな、名前もつけられないような小さなぬくもりが、少しずつ心を癒やしてくれる。


もし今、この文章を読んでいるあなたが、「生きるって難しい」と感じているなら、私は伝えたい。

大丈夫、とは言えない。

生きることは、やっぱり簡単じゃない。

でも、今日のどこかに、小さな幸せがひとつだけ隠れているかもしれない。

コンビニの店員さんの「ありがとうございます」かもしれないし、帰り道の夕焼けかもしれない。 誰かが自分を思って送ってくれた、たった一つのメッセージかもしれない。
そんな小さな光を、ひとつ拾って、ポケットにしまう。

また次の日にも、ひとつ拾う。

そうして集めた小さな幸せは、きっと、いつか暗い夜道を照らす灯りになる。

私は、そんな灯りを信じていたい。

そして、今日もまた、誰かにそっと伝えたい。

「行ってらっしゃい。」



あなたの今日が、どうか少しでも穏やかな一日でありますように。


今日という一日を、静かに生き抜いた誰かへ。

この小さな手紙が、そっと寄り添うものでありますように。

#創作大賞2026 #エッセイ部門