【短編小説】灯台守の思い出

　Ⅰ

　あのヒトは今日も魚つりをしている。

　昨日も、そのまた昨日も、魚つりをしていた。日が昇るとすぐに起きてきて、「よし、やるぞ」と意気込んだはいいものの、昨日もそのまた昨日も結局なにもつれなかった。
　
　今日もなにもつれないのかな。

　小さな桟橋で釣り糸を海にたらしながら、足をぶらぶらさせて遊んでいる。あのヒトの大きすぎる帽子のかげが、水面に濃くゆれた。もうすぐお昼だ。
　彼は海から糸を巻き取ると、島の反対側へと場所をかえてまた竿を投げた。

　あーあ。エサだけ食べられてる。

　彼がわらっているのか、泣いているのかはここからだと分からない。けれど、泣いていないといいな、とわたしは思う。
　
　島には、あのヒトと、私と、大きな大きな灯台と、その下に広がる森がある。彼は日が暮れると釣りをやめて、灯台に火を入れる仕事を始める。
　私はその灯台の屋根の上で過ごしている、トリだ。

　ここは気持ちがいい。潮風は心地よいあたたかさで海は太陽の光を反射して穏やかにきらめいている。森には甘い蜜もあって、何より静かだった。
　雲のない暖かい午後に、この灯台のうえで羽をぐーと広げて日光浴をすると、この世に辛い事なんてなにもないと思うほど気持ちがいい。

　気がつくと、空が燃えるような橙に染まっていた。どうやら心地よい陽気に身を任せるうち、眠ってしまったらしい。
　ふと見ると、空のバケツに釣竿をさして桟橋をとぼとぼと歩くあのヒトの姿が目に入った。

　今日も、だめだったか。

　もし私の羽が痛んでいなければ、魚の一匹や二匹くらい海の中へさっと潜ってとることができたのに。
　そうすればきっとあのヒトは喜んでくれる。もしかすると、大切にしている大きな帽子を私にも貸してくれるかもしれない。そして私たちは二人で森の中を探検して、甘い蜜を吸ったり色とりどりの花に囲まれてゆっくり眠ったりするだろう。
　いまはむずかしくても、いつか、きっと。
　光に満ちた未来を想像しているうちに太陽は水平線のかなたへ消えてしまい、夜のとばりが下りた。

　トン、トコ、トン、トコ

　灯台のらせん階段を跳ねるような足音が弾んだ。私はいつものように、屋根から羽ばたいて灯台の窓の外へゆるやかに舞い降りる。
「ふう。相変わらず重いや」
　彼は毎日、長い階段をのぼって重たい水をここまで運んでいる。それを波模様の透明な板の下へそそぐと、板は緩やかに回転を始める。

　いつもご苦労さま。
　
　そして、大きなマッチをこすると、ぼお。と火が勢いよく燃え始めた。

　さあ、今日も始まるぞ。

　私はこの瞬間がとても好きだ。
　何枚もの透明な板の真ん中に、彼がマッチの火を差し込むと、優しくて幻想的だった光がたちまち大きくて力強い灯に変わる。
「よし、今日も問題ない」どこまでも照らしてくれよ。
　
　　私は、この灯りにどれほど救われただろうか―

Ⅱ

　その日は凍えるほど冷たい風が、強く吹いていた。
　私たちは一つのかたまりとなって次の大地を目指し、飛んだ。何度太陽が昇り、何度沈んだかも分からないほど長い旅。失うものは多く、得るものはどれほどか定かではない。
　でも、私は飛ばなければならなかった。
　だんだん少なくなっていく仲間たちを振り返る余裕はなく、信じられるのは自分の羽だけだった。
　
　ああ、休みたい。もう羽ばたきを止めてしまおうか。いや、弱気になってはいけない。海の中はここよりも冷たくて恐ろしいところだ。　
　それに諦めてしまうのはきっと、とても悲しくて悔しいだろう。
　しかし、変わらず風は痛く冷たいし、疲れはいっこうに無くならない。右を見ても左を見ても、もう仲間はどこにもいなかった。私だけはぐれたのか、みんな諦めたのか。それとも最初から仲間なんていなかったのか―

　もう止まってしまおう。海の中も案外、いいところかもしれない。そう考えると、急に体が軽くなって寒さが和らいだように感じた。
　ああ、ここが私の限界だったんだ。もう頑張らなくてもいいんだ。気がつくと、涙があふれて止まらなかった。何もない広大な海の上。嵐のような強い風は、動きを止めた私を乱暴に運んでいった。涙は風になびく私の動きに合わせて海の上に落ちたけれど、大きな波の中ではどれが私の涙だったのかなんて、てんで分からない。
　私が飛んだ証は、広大な海の中ではささいなことなんだ。
　右も左も、上も下も分からないまま、流されて飛ばされて。止まったことの後悔や開放感とか、どうしてこんなに必死に飛んでいたのかさえ分からなくなって、考えることもできなくなったその時。

　ひとすじの灯りが、海に消えていくだけだったはずの私の涙を照らした。

　まだ終わりじゃない。この先が、君にはまだあるんだ―

　確かにそう聞こえた。真っすぐに伸びる光の線は強くて優しい。その光の中では雨も風も止んでいて、私の心も光に照らされるうちに落ち着きを取り戻した。
　私は導かれるように、灯りへ向かった。痛んだ羽はほとんど動かなかったけれど、どうしてか進むことができて、それはまるで大きな綿に包まれながら運ばれるみたいに心地よくて、私は安心してまた少し泣いた。

　気がつくと、私の足は地面を掴んでいた。風はそよぎ、波がさざめく灯台がある島に、私はいた。

「やあ、今日もお天気だ」

　そのヒトは海に向かって話していた。怪獣のように私の涙を飲み込んだ海は、途方もなく大きかった。船も、雲も、うみどりも、私たちの視界をさえぎるものは何もなくて、空に溶けだしたぼんやりとした水平線と太陽の光を乱反射させてぴかぴかした波が楽しそうに踊っているのだけが見えた。

　ああ、よかった。諦めないで、よかった。

　あのヒトが釣り糸をたらす隣で、私の瞳からぽるんとこぼれた雫はこの島の温かな土を小さく、しかし確かに濡らした。

Ⅲ

「お、かかった」

　昨日も、そのまた昨日も釣りをしていたあのヒトに、ようやくツキがきたらしい。
　彼の持つ竿はこの島の森で育った木でできていて、とても大きい。その竿が右へ左へ強くしなり、その度に彼の体も右へ左へ大きく揺れるので、私は心配になった。

　大丈夫かな。海へ落ちたりしないといいけど。

「大物だな。今日はいい日だ」

　灯台のうえから見ると、彼が戦っているサカナはこの島と同じかそれ以上に大きな影を海の中でくねくねさせていた。それを見て、私の心臓は跳ね上がり、恐怖で体は震えた。いてもたってもいられず、彼のもとへ舞い降りて力いっぱい叫んだ。

　あなたの敵は大きすぎる。このままでは海に引きずり込まれてしまう。
　今すぐ逃げて。そうしないときっと大変な目に合う。

　しかし、彼には私の声はおろか、目の前を飛び回る姿すら目に入っていないようだった。
　私はその時初めて彼の目を見た。
　それはまるで、灯台のように温かい輝きを灯し、同時に海の底のように深くて遠かった。
　大きくしなり続ける竿をしっかり握っていた彼の両手は、ふいに力を失くし、大きなサカナに身を任せるようにして竿をぽいと手放した。

　ああ、竿が。
　
　彼の手を離れた竿は、一本の太い大木のようになり、瞬く間に暗い海へと去ってしまった。

「ふう。おもしろかった」

　ついさっきまでの戦いがもう何年も前だったかのように、海は穏やかな表情を取り戻した。桟橋に座りながら足をプラプラする彼の頬の汗。それを生まれたての潮風が優しくなでて乾かすのも、昨日とそのまた昨日と同じだった。

Ⅳ

　今日は太陽が見えない。
　薄曇りの空には重そうに灰色の幕がかかり、灯台の屋根の上もこころなしかいつもより空との距離が近く、狭く感じる。

　今日は釣りをしないのかな

　日が出ていないからか、彼の姿は見えなかった。薄暗がりの午後、さびしそうな灯台の周りをふよふよ飛び回っていると、空の彼方から何かがこちらへ向かって飛んでくるのが見えた。
　それは、蝶の群れだった。

　わあ、どうも。君たちワタリチョウかな。こんな海の果てまで冒険とは、さぞ大変だっただろうね。
　
　私なりの心からのねぎらいをしたつもりだったけれど、互いに顔を見合わせた彼らは、驚きと喜びに満ちた表情で涙を流し始めたので私はぎょっとした。

　あなたをずっと探していたんだよ。生きていてくれてよかった。何度ももう駄目かと思って諦めてしまうところだった。

　私は彼らが何を言っているのか、理解ができなかった。

　充分休めただろう。さあ、わたしたちと一緒に行こう。

　ちょっと待ってくれないか。私はトリだ。君たちと一緒には行けないよ。それに、あのヒトやこの灯台だっておいていくことはできない

　今度は彼らが困った表情を浮かべた。

　きっと疲れているんだね。君はあの大嵐の日にわたしたちと旅に出たんだよ。波にさらわれたと思っていたけど、とにかく無事でよかった。この島の大きな岩が波から守ってくれていたのかな。

　彼らの示す先を振り返ると、そこには立派な灯台の代わりに大きくてごつごつした岩がそそり立っていた。
　そして私は思い出した。
　私はあの日、仲間と共に新天地へと旅立ったワタリチョウの一匹だった。大嵐にのまれて消えたと思ったのは仲間たちではなく私のほうだったのだ。

　ああ、いま思い出したよ。君たちも生きててくれてよかった。本当によかった。

　蘇る記憶と一緒に、あふれだす涙を止めることは私にはできなかった。
　
　あのヒトが点した灯台は、瞳の中で確かに輝く優しくて力強いあの灯は、私が見た幻だったのだろうか。
　空は一層暗さを深くし、雷鳴と共に稲妻が走る。

　嵐がくる。さあ急がなくちゃ

　二匹、三匹と荒れ狂う大海原へと飛び立つ。私は涙で濡れた瞳が乾ききらないうちに、置いてかれまいと必死に羽ばたいて後を追った。
　ふと振り返ると、灯台の下の桟橋であのヒトが大きな帽子のつばを上げて無邪気な笑顔をみせていた。その姿は岩出砕けた波のしぶきとともにすぐに消えたから、もしかしたら私の気のせいだったかもしれない。

　私は前を飛ぶ仲間たちへ叫ぶ。

　諦めそうになったら灯りを探すんだ。
　辛くても、負けてしまっても、きっと大丈夫。
　諦めなければ、またここへ戻ってくることができるから

　
　トリのような翼のない私たちは
　サカナのように泳ぐことのできない私たちは
　あのヒトのように屈託なく笑うことのできない私たちは

　冷たい風の吹きすさぶ嵐の昨日を、暗闇と稲光の恐怖に足がすくむ今日を

　灯りに照らされることなく明日の水平線へ向かって飛ぶことは、きっとできない

　泣いてばかりいる駄目な私はいつも思い出す。
　灯台と、森と、あの人が照らす灯りの温かさを。

　そうしてやっと、この羽は次の空へと私を運んでいく。