【墓地×経済学】二つの墓地をハシゴして考えた――「700円の合理性」と「1500円のプレミアム」

パン屋を都営でやらないのに、なぜお墓は都営なのか。

初夏の日差しのなか、都営八王子霊園に立ったとき、そんなことを考えた。  
先ほどまで、顧問を務める大学のハンドボール部の試合を観戦していた。コート上の熱気と、試合後の心地よい疲労感をまだ身体に残したまま、その足で少し欲張った「お墓参りのハシゴ」に向かった。

第1章：都営霊園に潜む「経済学的合理性」

この日の行き先は二つ。  
まずは両親が眠る都営霊園。  
そのあと、母方の実家の墓がある西多摩霊園（あきる野本願寺）へ。どちらも試合会場の大学から車で15分から20分ほどの距離にある。

数年前、高い倍率をくぐり抜けて当選した両親の墓前に立ち、墓石に水をかける。  
遠くには山々が重なり、空が広い。寺院墓地とは違う、どこか伸びやかな開放感がある。視線を巡らせると、犬を連れた散歩客の姿まで見える。

その風景を眺めているうちに、経済学の「職業病」が頭をもたげた。  
東京都はなぜ、本来なら民間市場に任せてもよさそうな「墓地の区画販売」を、あえて自ら担っているのだろうか。ここは低所得者向けのセーフティネットではないし、道路のような純粋な公共財でもない。利用者は自分でお金を払い、区画を得る。普通に考えれば、かなり私的財に近い。

それなのに、なぜ都営なのか。

答えは、目の前の風景そのもののなかにあるように思えた。  
墓地は、地域住民から手放しで歓迎される施設ではない。だが都営霊園は、広大な緑地であり、防災空間でもあり、墓地であると同時に都市のオープンスペースでもある。単なる「墓地経営」では採算に乗りにくい広がりや公共性を、行政はまとめて引き受けることができる。

実際、都営霊園は建設局の所管で、管理は東京都公園協会が担っている。  
私的な利用を含む墓地を、公園的な空間としても成立させる。市場だけに任せればこぼれ落ちやすい外部性を、行政がうまく引き取っているわけで、実務の積み重ねのなかに、じつに経済学的な合理性が埋め込まれている。

第2章：無色透明なインフラと、700円の花束

しかも、公営にはもう一つ別の価値がある。  
それは「無色透明さ」だ。

かつては地縁や血縁、あるいは宗教的なつながりが、人の死後の居場所を半ば自動的に用意してくれていた。だが都市化が進み、特定の宗教共同体に属さない人が増えた今、その仕組みは万人に開かれたものではなくなっている。都営霊園の宗教不問という性格は、そうした結びつきから切り離された、きわめて中立的な埋葬インフラとして機能している。

特定の組織に属さなくても、家族単位で静かに故人を悼むことができる。その意味で、都営霊園はただ安いとか便利だとかいうだけではなく、現代都市における「自由な弔いの場」でもあるのだと思う。

そして、この中立性は花の買い方にまで現れていた。

都営霊園には管理事務所はあるが、園内に花や線香を売る売店はない。  
私は霊園の手前にある民間の石屋に立ち寄り、350円の花束を二つ買った。  
一対で700円。  
周辺の業者同士が競争し、参拝者は園外で自由に選ぶ。じつに市場的で、合理的な価格だ。

両親への報告を済ませてから、車をさらに走らせ、西多摩霊園へ向かった。

第3章：空間のプレミアムと、1500円の体験

門をくぐった瞬間、空気が変わる。  
先ほどの都営霊園とは違い、墓地の前には立派なお寺があり、お坊さんの読経の声が聞こえてくる。ここにも広大な敷地が広がっているが、まず驚いたのは園内をゆっくり走る周回バスだった。高齢の参拝客でも無理なく移動できるように設計された、行き届いた顧客サービスである。

売店でも、その違いは明確だった。  
棚に並ぶ供花は、一対1500円から。  
都営の近くで買った花の倍以上である。

もちろん、単純に「高い」「安い」と言いたいのではない。  
ここで見えてくるのは、価格の差以上に、何を商品としているかの差だ。

都営霊園は、園内に商業を抱え込まず、場所そのものを中立なインフラとして提供している。だから花は周辺市場で競争され、700円の合理性が生まれる。  

一方、西多摩霊園は、広大な敷地内を移動しやすくする周回バスのような利便性、寺院と結びついた供養の空気、そして「手厚く弔う場」としての体験全体を提供している。花の価格には、単なるモノの値段ではなく、その空間のプレミアムが乗っている。1500円という価格は、その象徴に見えた。

第4章：公営と民間、それぞれが引き受けるもの

こうして二つの墓地を続けて歩くと、公営と民営はそもそも同じ土俵で競争していないのだとよくわかる。  

公営墓地は、特定の宗教的・社会的な結びつきに依存せずに埋葬の場を必要とする人々を受け止める。  民間墓地は、宗教的ケアや、より手厚いサービス、空間としての厚みを求める人々に応える。  

両者は似ているようで、売っているものが違う。
だから、公営墓地が民業を圧迫している、という単純な話には見えない。  

むしろ現代の都市では、民間だけでは埋めきれないニーズがあり、公営には公営の、民間には民間の役割がある。都営霊園の存在は、そのことを静かに示しているように思えた。

もちろん、寺院が長い時間をかけて遺族を包み込んできた共同体としての役割や、宗教的供養の意味は、経済学の言葉だけでは到底すくい尽くせない。  

だが、それでもなお、現地を歩いてみると見えてくることがある。
700円の花束と1500円の花束は、単なる価格差ではなかった。そこには、公営と民営がそれぞれ何を引き受け、何を価値として提供しているのかが、驚くほどはっきり刻まれていた。

車に戻り、ハンドルを握る。

ハンドボールの試合という賑やかな日常から、無色透明な公営の芝生へ。
そこからさらに、濃密なケアが行き届いた民間の聖域へ。
初夏の日差しのなか、墓地の風景がしばらく頭から離れなかった。