こんなに冷たい手で

俺の父の実家は、東京都練馬区、石神井公園の近く。
閑静な住宅街だ。

小学生の頃は、毎年お盆と正月に帰省して、泊まることも多かった。
横浜のウチからは、車で1時間半。

おばあちゃんは優しい。
毎年正月には、狭い台所から、手品のように大量のお節料理が出てきた。
帰る時は、いつも見えなくなるまで手を振ってくれた。

そんな小学生の正月。
その年は泊まりがけだった。

2日目の朝。
父は2階の部屋で、横になって寛いでいた。

俺がその部屋でハンガーを置いた、「ガタン」という音がうるさかったのだろう。
父は舌打ちして、身体を起こしかけた。

帰る直前の玄関。
父に荷物を持つように言われた俺は、さっきの父の態度が不服だったので、ボストンバッグの持ち手を離し、たたきに落とした。

ガシャン！

ボストンバッグの中には、ワインが入っていた。
玄関に広がる赤い匂い。

間髪入れず、父に頭を叩かれた。
靴べらで。
玄関が滲む。

おばあちゃんの声。

「叩くことないのにね」

堤防が決壊した。
　

俺や姉が大きくなるにつれて、日帰りで行くことが増えた。
中学生では部活、高校生では郵便配達のバイトで、帰省しないことも多くなった。

大学生の頃、おばあちゃんは認知症になった。

社会人1年目。
2000年12月8日。

早朝から、父の階段を降りるスリッパの音がうるさい。
初めて聞く音だ。

おじいちゃんが亡くなった。
急性くも膜下出血。

葬儀の日。
姉は2週間前に赤ちゃんを産んだばかりなので、父、母、俺で、父の実家近くのお寺に行く。
おばあちゃんは参列しない。

一通り終わり、父の実家に行く。

おばあちゃんは居間にいたが、何が起こったのか分からない。
俺のことも分からない。

帰り際、おばあちゃんを励ますつもりで手を包んだ。

幹「またね」

すると、おばあちゃんに手を包み返された。

ば「こんなに冷たい手で」

居間が滲む。
おばあちゃんが滲む。

ダメだ。
俺はもう大人だ。

決壊するわけにいかない。
帰りも運転しなきゃいけない。

親戚に挨拶もせず、早足で夜の車へと向かった。