日常という素材をどう料理するか（日記、エッセイについて）

note内の記事のほとんどは、
中学生ならば十分理解できる程度の
やさしい日本語で書かれています。

もちろん格調高い文章もありますし、
たまに専門用語や難しい言い回しも出てきます。
私も記事を読みながら、
知らない言葉はWeb検索しますが、
もっぱら専門用語や固有名詞であることが多いです。

それでも、
私の印象としては、
中学生が理解できない単語は、
全体の5%程度だと思います。

さて、ここからが本題です。

note内では
日記やエッセイを書く方が
たくさんいらっしゃいます。

ただし使う素材は、
中学生でも知っている
簡単な単語やエピソードです。

料理に例えるならば、
以下のようなありふれた素材です。
・豚肉
・玉ねぎ
・モヤシ
・人参
・ピーマン
・塩コショウ
・ごま油

書くのに使う道具は
パソコンかスマホだと思います。
料理に例えるならば、
以下のようなありふれた調理器具です。
・包丁
・まな板
・箸
・フライパン
・コンロ

しかしながら、
note内の記事を読むとわかりますが、
同じ素材、同じ調理器具を使っていても、
出来上がった料理の味には大きな差がでます。

ありふれた肉野菜炒めであっても、
上手な人が作ると料理はおいしくなります。

何が言いたいかというと、
面白い日記やエッセイに
特殊な体験、特殊なエピソードは
必ずしも必要ないということです。

つまり、
ありふれた日常であっても、
そこに作者独自の視点があり、
文章を使って読者の心を動かしたならば、
その記事を読者は「面白い」と感じるということです。
（日記だと写真や絵もいい味だしますね）

使う素材は同じ。
使う調理器具も同じ。
それをどう調理するかで料理の味が決まる。
日記やエッセイは
まるでテレビ番組の「料理の鉄人」のようです。

では、どうすれば
「おいしい文章」が書けるのでしょうか。

誰か知っている人がいるならば、
私にも教えてほしいところです（笑）。

そう言ってしまうと
この雑記がここで終わってしまうので
私なりにがんばって
順番に説明したいと思います。

まずは素材の
切り方、火加減、味付けにあたる部分です。
つまり、
構成、語り口、そして感情の込め方です。

例えば、
同じ「雨の日の通勤」という素材でも、
「傘を忘れてびしょ濡れになった」
という事実だけを書く人もいれば、
さらにプラスアルファして、
「雨音に包まれながら、ふと昔の記憶がよみがえった」
と心の動きを描く人もいます。

前者は事実の報告で終わります。
読者の心にあまり響きません。
心に浮かんでも「濡れて大変だな」ぐらいでしょうか。
一方で、
後者は読者の心に何かを残します。
感情に訴えかけるからです。

ちょっとした違いなのですが、
事実に加えて、心の動きも書く。
ここが読者の心を動かす、
重要なポイントだと私は思っています。

ただ漫然と
肉と野菜を炒めただけの肉野菜炒め。
それに対し、
肉に焼き色を付けつつ、
シャキシャキした野菜の食感を維持し、
最後にごま油をひとたらしした
香り高い肉野菜炒め。

皆さんならどちらを食べたいですか？

さらに文章の味付けにあたるのは、
作者の視点です。

どんなに平凡な出来事でも、
「なぜそれが印象に残ったのか」
「そのとき何を感じたのか」
「今ならどう思うか」
といった視点が加わることで、
文章は深みを持ちます。

さらに、
余韻を残すことも大切です。

すべてを説明しきらず、
読者に少し考えさせる余地を残す。

これは、料理で言えば「あと味」にあたります。
食べ終わったあとに
ふと「また食べたいな」と思わせるような文章は、
まさに料理の鉄人の一皿です。

そして、火加減。
これは文章のテンポやリズムにあたります。

長すぎず、短すぎず。
緩急をつけながら、
読者を飽きさせない工夫が必要です。

ときにはユーモアを交え、
ときには静かに語る。

そうした温度調整が、
文章を心地よく読ませる秘訣だと思っています。

結局のところ、
日常は誰もが持っている最高の食材です。

特別な体験がなくても、
視点と表現次第で、
読者の心に残る一皿、
つまり一文を生み出すことは可能だと思います。

noteはそんな「料理人」たちが集まる場所です。
素材は同じでも、調理の仕方で味がまるで違う。

だからこそ、
読むたびに新しい発見があり、
書くたびに自分の腕が試されると思っています。

さて、皆様の冷蔵庫の中にある「日常」を
今後、どう調理してみますか？

■おまけ（まとめ）
・事実の羅列だけでは読者の心が動かない。
・事実に加え、感情も書こう。
・その感情が生まれた理由、視点も書こう。
・全部説明するのではなく、読者の想像力を利用しよう。