自分が選ばなかった人生に恋をする。

同期が死んだ。仲が良かった訳ではなかった。でも成功していると思ってた。私よりも幸せだと確信していた。ただ、同期が亡くなったことを聞いてどこか本当に不謹慎だが、私よりも勇気がある人間なのだと感心した自分に寒気を感じた。

第一章　
ブーーブーー　
アラーム音が響く。スマホの時計は6:45分を指していた。
昨晩の酒がまだ喉の奥に残っていた。
水を飲んでも消えない。
「くっそ、、、」
理由は分からない。ただ最近、朝起きるたびに同じ言葉が口から出る。
いつものと同じ服装に着替え朝食は取らずに家を後にする。
起床から約15分での出勤ギリギリまで寝ることを優先する最小限のルーティーンはかれこれ数年間行なっている。
出社中、最寄り駅までの徒歩の時間は、なんとなくハマっている芸人のラジオを聴きながら、ニュースに目を通す。
「ラジオネーム　限界サラリーマンさんからのお便りです。『志高く入ったものの実際の業務との差に落胆しています。お二人は、下積み時代などやりたくない仕事とどう向き合っていましたか？』　　というお便り届いております。どうでしょう？」
「いやー難しいね。これ大変な問題だよ」
「そうだよね、あなたは下積み時代どうしてたの？」
「いや、結構すぐ売れちゃったらさあんまりないのよw」
「はっはっはwそれじゃーお悩み相談にならないでしょ！確かに賞レースは早めに取らせてもらったけどね。それじゃーこのコーナー終わっちゃうよ！」
「すまん、すまん。そうねー。やりたくない仕事もねやりたい仕事のためのステップですから、耐えてやるしかないでしょうねー。限界サラリーマンさんもねほどほどに頑張りましょう」
「でもお前、やりたくない仕事ほぼやってないだろw！」
このコンビって早くから売れているのかとふと感じた。こんな当たり前のこと言われてもなこれくらいなら私でも言えるな、、、、、そんなことを考えているとニュースの見出しがふと目に入ってきた。
「36協定違反⚪︎⚪︎社集団訴訟に」
「こんなのあってないようなもんだろ、、」そう呟いた時最寄り駅に到着した。
「おはようございます」
出社したオフィスには数人の社員しか出社していない。部署の島には誰もいなかった。いつも通りの席に着く。昨日のレポートを開く。
「うわぁ、、」と思わず声が漏れる。
CPA 13,472円。　目標CPA 8,000円。目標比168%。
上司、クライアントになんて説明するんだ、、、めんどくせぇ、直近の数字進捗を洗いざらい確認するか、、、、
「おはよう」
上司が出社してきた。
時計を見る。
13時30分。
まだ何も食べていない。
そういえば、空腹も感じていなかった。
「おいっ」
対面の席から足を蹴られる。
「はいっ！」声が裏返る。
イヤホンを外して上司の方を見る。
「昨日の数字これどうなってるの？」
胃が縮む。
反射的に唾を飲み込む。
きた。
「今確認しているのですが、おそらく競合がキャンペーンを実施している影響かと、、」
「根拠は？」
「競合数が増えていて、CPCも上がってます。」
「キャンペーンのことは前もって知ってただろ？」
「はい」
「それに対する打ち手はしてなかったの？」
「入札調整を、、、」
「何？聞こえない！」
「すいません。入札を調整してました。」
「それだけ？」
「はい」
「それ対策じゃないよ。。顧客への説明資料できたら送って　」
「すみません。。」
心臓が締め付けられる。今年に入ってから何回あやまっただろうか？数えるのはやめた。
数えたところで意味がない。
と思いながら分析作業に戻る。
「ポーン」
スマホの通知が鳴る、少し冷や汗をかいたが画面を見てラインアプリからの通知で安堵する。
大学時代の部活の同期からのメッセージだ。
「今日の店ここね」
というそっけないメッセージと店のURL。
アイコンは大学時代から変わっていない。泥だらけのユニフォーム姿。
あの日の決勝戦の写真だった。
「気合い入れ直すか、」
缶を傾ける。
ぬるくなったコーヒーが喉を通った。
昔は試合前に飲むものじゃなかったな、とふと思う。
何の試合でもないのに。
「やばい」
時計を見ると集合時間が近づいていた。
まだみんな残っているな。
「お疲れ様です」
気まずさを押し殺して席を立つ。
一瞬だけ空気が止まる。
「お疲れー。レポート見とくから後でFB送るわー」
上司がPCから目を離さずに言った。
「ありがとうございます！」
まだMTGをしている社員も多い。
できるだけ小さい声で、それでも元気よく返事をした。
エレベーターのボタンを押す。
扉が閉まる。
ようやく息を吐いた。
今日も終電を逃すかと思っていた。
断ろうかとも考えた。
「遅刻？奢り確定な」
友人からメッセージが入っていた。
「うるせぇ」
小さく笑う。
まあ、顔だけ出して帰ればいいか。
そんなことを考えながら店の暖簾をくぐった。
「お疲れ～～！」
「おせーよー！」
久しぶりの顔ぶれに迎えられる。
「デカくなった？」
「太っちゃって大変だよ」
笑いながら席へ向かう。
そこで初めて気付いた。
見慣れない女性が三人、いつものメンバーに混ざっていた。
「あ、紹介するわ」
友人がニヤニヤしながら言う。
「このこは俺の彼女、みゆちゃん」
「でこっちは俺は彼女のさきちゃん」
「で、その友達のあおいです」
「よろしくお願いしまーす」
なるほど。
そういえば紹介してくれって頼んでいたな。
半分冗談みたいな気持ちだったけど。
「あ、よろしくお願いします」
向かいに座ったあおいさんが軽く会釈した。
派手なタイプかと思ったが、思ったより落ち着いた雰囲気だった。
ブーッ、ブーッ。
携帯の振動が太ももをくすぐる。
画面を見る。
上司からだった。
酒も進み、少し気持ちよく酔っていた頭が一気に現実へ引き戻される。
PDFファイル。
そして一言。
『修正、明日の朝一までに頼むわ』
特に何も感じなかった。
「仕事ですか？」
向かいのあおいさんが聞く。
「あー、まぁいつものです」
苦笑いしながら携帯を伏せる。
「今からですか？」
「ですね」
「え、まだ働くんですか？」
少し驚いたような顔をする。
「まぁ広告代理店なんで」
「そんなものなんですか？」
「そんなもんです」
そう答えると、あおいさんは少し考えるようにグラスを見た。
「私なら辞めてるかもしれません」
思わず笑った。
「だって二十三時ですよ？うちの会社、遅くても十九時にはほとんど帰りますよ」
「メーカーですもんね。　なんとなくそんなイメージです」
「でも忙しい時はありますよ」
「どれくらいです？」
「二十時とか」
思わず吹き出した。
「それ笑うところですか」
「いや、ごめんなさい」
「失礼ですね」
そう言いながらもあおいさんも笑っていた。
「でも私、本当に思いますよ」
少し真面目な顔になる。
「仕事は大事ですけど、そんなに無理して続けるものなのかなって」
返す言葉が見つからなかった。
そんなことを考える暇もなく働いてきたからだ。
周りでは二次会の話で盛り上がっている。
「カラオケ行くぞー！」
「まだ飲めるだろ！」
「終電なくなるぞ！」
いつもの光景だった。
気付けばグラスは空になっていた。
「ごめん、俺帰るわ」
「は？まだ一軒目だぞ」
「仕事」
その一言で全員が納得する。
「ブラック企業じゃん」
「違う違う」
笑いながら立ち上がる。
会計を済ませ、店の外へ出た。
夜風が少し冷たい。
駅へ向かう人たちとは反対方向へ歩き出す。
ガラス張りのオフィスビルが見えてきた。
23時過ぎ。
まだいくつものフロアに明かりがついている。
見慣れた景色だった。
自動ドアが開く。
その瞬間。
「お仕事、頑張ってくださいね」
背後から声がした。
振り返る。
少し息を切らしたあおいさんが立っていた。
「どうも。あおいさんも楽しんでください」
軽く頭を下げる。
何か言いたそうな顔をしていた気もしたが、俺はそのまま背を向けた。
オフィスに戻ると、フロアには数人しか残っていなかった。
その中に見慣れた顔を見つける。
「残業？」
缶コーヒーを机に置きながら隣へ座った。
「事故っちゃってさ……」
同期は苦笑いする。
笑っているが、目は笑っていない。
「お前は？」
「俺もだよ」
二人で小さく笑った。
同期だけが残る深夜のオフィスは嫌いじゃなかった。
上司もいない。
通知を気にする必要もない。
無駄な会議もない。
静かなフロアで、ただ仕事だけに集中できる。
昼間よりよっぽど働きやすかった。
キーボードを叩く音だけが響く。
気付けば時計の針は午前二時を回っていた。
その瞬間、フロアの照明が一斉に落ちる。
「もうこんな時間か……」
会社の節電設定だった。
薄暗くなったオフィスを見回す。
付け直しに行くのも面倒だ。
画面の光だけが顔を照らしている。
これがひと段落したら帰るか。
そう思いながら、再びキーボードに手を置いた。
「ポーン」
スマホが光った。
知らないアカウントからLINEが届いていた。
『今日はありがとうございました。』

第二章
19:30
向こうから部活帰りの生徒たちが走ってくる。
「門閉めるぞーー！急げー！」
うちは部活動にも力を入れていて、申請を出している強豪部活は19時までの活動が認められている。
「さよーならー！」
「はいはい、気をつけて帰れよ」
生徒たちは返事もそこそこに駆け抜けていく。
その後ろ姿を見送りながら、小さく息を吐いた。
静かになった廊下を眺める。
今日だけで何回同じことを言っただろう。
『静かにしろ』
『席につけ』
『提出物出せ』
『廊下走るな』
数えるのも馬鹿らしい。
でも、卒業した生徒に会うと決まって言われる。
「先生、昔めっちゃ怖かったですよね」
誰のせいだと思ってるんだ。
苦笑いしながら職員室へ戻る。
職員室にはまだ半分以上の席に教師がいた。
パソコンを開く。
未処理の仕事が並んでいる。
保護者への返信。
進路希望調査の集計。
学年会議の資料作成。
来週の授業準備。
部活動の大会申請。
時計を見る。
二十時前。
「終わるわけないだろ……」
そう言いながらも少しだけ気持ちは軽かった。
「急ぎのタスクはない。今日はいい感じのところで切り上げるか。」
その時だった。
スマホが震える。
生徒指導主任。
嫌な予感しかしない。
『先生、インスタ見ました？』
短いメッセージ。
思わず眉をひそめる。
送られてきたURLを開く。
見たくなかった。
でも見るしかない。
裏アカウント。
スクリーンショット。
悪口。
コメント欄は地獄だった。
『3組の長谷川うざい』
『まじ消えろ』
『学校来んな』
生徒の名前も書いてある。
思わずスマホを伏せた。
学校外の出来事。
学校外のアプリ。
学校外の時間。
でも対応するのは学校だった。
数秒後。
また通知が来る。
『保護者から連絡あり』
その下に続く。
『明日までに対応方針まとめたい』
終わった。
進路資料。
授業準備。
大会申請。
全部後回しだ。
時計を見る。
二十時三分。
さっきまで見えていた帰宅時間が遠のいていく。
隣の席ではベテラン教師が当たり前のように仕事を続けていた。
「先生」
顔を上げる。
「こういうの初めて？」
学年主任だった。
「三回目です」
「じゃあ慣れたな」
慣れるかよ。
心の中だけで返事をした。
翌日
放課後。
教室から生徒の声が少しずつ消えていく。
「先生、失礼します」
最後の生徒が職員室へ入ってきた。
昨日の件の当事者だった。
向かいの席へ座る。
生徒指導主任も同席している。
「まず確認なんだけど、このアカウントは君のもの？」
机の上には印刷されたスクリーンショット。
生徒は小さく頷いた。
「はい」
「投稿した理由は？」
沈黙。
主任が口を開く。
「正直に話して大丈夫だから」
数秒後。
「むかついたからです」
予想通りだった。
SNSトラブルのほとんどは予想を超えてこない。
ただ解決だけが難しい。
聞き取り。
保護者への連絡。
事実確認。
被害生徒へのフォロー。
気付けば時計は十八時を回っていた。
「失礼します」
生徒が帰る。
続いて保護者への電話が始まる。
加害側。
被害側。
双方への説明。
気付けば職員室には数人しか残っていなかった。
ようやく一息つく。
時計を見る。
20時20分。
「やばっ」
思わず声が漏れた。
机の端に積まれた答案用紙。
来週返却予定の小テストだった。
採点。
1問2点の50問。
2クラス分。
まだ1枚も手を付けていない。
SNS対応で完全に頭から抜け落ちていた。
「終わった……」
誰に言うでもなく呟く。
職員室にはキーボードを叩く音だけが響いている。
赤ペンを手に取る。
1枚目。
2枚目。
3枚目。
同じ間違い。
同じ漢字。
同じ計算ミス。
昼間は生徒指導。
夜は採点。
教師になってから何度目の残業だろう。
窓の外は真っ暗だった。
「せっかくの金曜なのに大変だね」
隣のベテラン教師が帰り支度をしながら話しかけてくる。
「そうですね。まぁ予定もないんで、w」
「じゃあ、お疲れさま」
ベテラン教師はそう言って帰っていった。
金曜日。
時計は22時を回っていた。
採点を終え、職員室を出る。
ようやく一週間が終わった。
明日は部活もない。
久しぶりにジムへ行こうと思った。
駅前の24時間ジム。
更衣室で着替えながらスマホを開く。
facebookの通知を見る
『納車しました』
写真付きだった。
黒いSUV。
新車だった。
『やば』
『かっけー』
『乗せてくれよ』
とコメントがついている。
写真を開く。
車の前でバカみたいに大きな車の鍵を持って笑っているのは大学時代の同期だった。
商社に入ったやつ。
昔から要領が良かった。
別に嫌いじゃない。
むしろ好きなやつだ。
でも最近は会っていなかった。
会えなかった。
画面を閉じる。
なんとなく。
理由は分かっていた。
ベンチプレスのラックへ向かう。
プレートを付ける。
二十キロ。
二十キロ。
十キロ。
合計八十キロ。
仰向けになる。
持ち上げる。
一回。
二回。
三回。
頭の中から消したいことがある日は重い重量を触りたくなる。
別に車が欲しいわけじゃない。
高い給料が欲しいわけでもない。
たぶん。
でも金曜日の22時まで働いて。
来週の授業準備を考えて。
月曜日にはまた生徒指導があって。
それでも口座残高は大して増えない。
そんな現実を見たくなかった。
ガシャン。
ラックへ戻す。
息が上がる。
天井を見上げる。
「何やってんだろ」
小さく呟く。
誰にも聞こえなかった。
スマホが光る。
「久しぶりに飲もうぜ」
大学時代のグループラインの通知だった。
見なかったことにしてもう一度ベンチに寝そべった。

第三章
22:17
スタジアムの照明が消える。
スタッフが撤収作業を始めていた。
今日の勝利で決勝ラウンドに駒を進めることになった。
お祝いの銀テープがあちこちに散らばっていた。
「お疲れ様です！」
選手はスーツに着替えてスタジアムを去っていく。
昔なら自分もあっち側だった。今は違う。
グラウンド脇に放置されたコーンを回収する。
ウォーターボトルを片付ける。
テーピングのゴミを捨てる。
仕事だ。立派な仕事。そう自分に言い聞かせる。
「ピコン」
スマホがなる。スポーツニュースだった。
元チームメイトの名前が表示される。
日本代表選出。
思わず記事を開く。
画面の中で笑っていた。
大学時代。毎日一緒に練習した男だった。
あいつの方が努力していた。
あいつの方が上手かった。
だから当然だ。
そう思う。
本当にそう思う。
でも、画面を閉じた時に残る感情の名前だけは分からなかった。
「初めから違ったんだろーな」と呟く。

「おめでとー！！」
久しぶりに部活のメンバーで集まる。
「いよいよ日本代表かよー」
「たまたまだよw」
昔からいいやつだった。
「成功はみんなのおかげ、失敗は自分のせい」
大学時代大学新聞のインタビューを受けた時にあいつが言っていた言葉だ。俺はなんていったんだっけな、、
「それもそうだけどお前いい車買ってたなー！」
「やっぱ商社は儲かるの？」
「いやいやローンだよw給料は良いけど正直自分で会社の規模デカくて何やってるかわからないよw」
「よくいうよw」
「お前は？」
「決勝リーグに残ったしこっからも忙しいよ」
「そうだったよな！おめでとう！決勝リーグ見にいくよ！」
「ありがとう」
笑顔で返す。
昔からそうだった。
こういう時の正解だけは知っている。
「でもさ」
商社の同期がビールを置きながら言う。
「やっぱ羨ましいよな」
またその言葉だった。
「何が？」
「好きなこと仕事にできてるじゃん」
笑いながら言う。
悪意はない。
むしろ本気でそう思っている。
「まぁね」
何回目だろう。
「毎週試合見れるんだろ？」
「まぁ」
「選手とも近いし」
「まぁ」
「最高じゃん」
そうかもしれない。
本当にそうかもしれない。
でも。決勝リーグ進出が決まった日。
俺は試合を見ていない。
スタンドで起きたトラブル対応をしていた。
ヒーローインタビューも聞いていない。
スポンサー対応をしていた。
選手より先に帰ることもない。
選手より遅くスタジアムすることもない。
それでも。
「最高じゃん」
と言われれば、
「そうだな、」
と答えるしかなかった。確かに憧れていた場所に選手の次に近いのはオレだった。
ただ近いからこそ、そこには一番遠いことを知っているのもまたオレだった。
「そういえば学生時代のあいつら覚えてる？」
「あいつら？」
「ほら、文化祭で漫才してたやつ。毎年さ」
「あーー。なんだっけ。ミートボールだっけ？」
「いや、ファイヤーボールねw」
「そうだそうだw」
「今年M１決勝進んでるらしいよ」
「すげーな。同い年だろ？早いよな」
「そうなんだよ。優勝候補って噂らしいよ」
「連絡してみようかなw」
「やめとけよwたいして仲良くないんだしw」

第四章
8:12
目が覚めた。
見慣れない天井だった。
数秒考えて思い出す。
ホテルだ。
昨日はほとんど寝ていない。
スマホを手に取る。
画面が光る。
通知 999+
LINE 327件
不在着信 41件
SNSは開いていない。
開く気もしなかった。
母親からメッセージが届いていた。
『おめでとう』
たった五文字だった。
それだけで十分だった。
その下には親父からのメッセージ。
『やっとだな』
思わず笑った。
相変わらずだった。
テレビをつける。
自分が映っていた。
優勝の瞬間。
相方が泣いている。
自分は笑っていた。
他人事みたいだった。
昨日のことなのに遠い。
スマホが震える。
マネージャーだった。
『おはようございます！』
『本日ですが』
長文だった。
途中で読むのをやめる。
今日だけで取材が6本。
ラジオが2本。
テレビ出演が7本。
その後打ち上げ。
明日は朝五時集合。
明後日は大阪。
来週は名古屋。
再来週は福岡。
スケジュール表は来年まで埋まっていた。
昔はそれが夢だった。
仕事が欲しかった。
ライブに出たかった。
テレビに出たかった。
売れたかった。
全部叶った。
窓の外を見る。
快晴だった。
嬉しい。
本当に。
たぶん。
でも。
「で、次は？」
気付けばそう考えていた。
M-1を取れば人生が変わると思っていた。
変わった。
確かに変わった。
でも終わらなかった。
何も終わっていなかった。
スマホがまた震える。
相方だった。
『今日から地獄だぞw』
短いメッセージ。
思わず笑う。
その時ふと気付いた。
昨日。
優勝した瞬間。
自分は何を感じていたんだろう。
嬉しかった？
安心した？
泣きたかった？
達成感？
どれもしっくりこない。
思い出せなかった。
人生で一番嬉しいはずの日なのに。
その感情だけが見つからなかった。
気付けば3年が経っていた。
春だった街はもう冬になっている。
テレビ局。
ラジオ局。
営業。
YouTube。
地方ロケ。
テレビ局。
気付けば毎日同じことの繰り返しだった。
M-1優勝。
最初の一ヶ月は覚えている。
二ヶ月目もなんとなく覚えている。
でもその後は曖昧だった。
忙しかった。
それだけだった。
今月の休みが何日あったのかも覚えていない。
そういえば最近。
漫才をしていても緊張しなくなった。
テレビに出ても感動しなくなった。
芸能人に会っても驚かなくなった。
慣れたのだと思う。
たぶん。
「お疲れ様です」
スタッフが声をかける。
見慣れたラジオ局だった。
控室へ入る。
台本が置かれている。
今日もいつもの収録だった。
「最近どうですか？」
ディレクターが聞く。
「いやー忙しいですね」
自然と答える。
たぶん本当に忙しい。
でも。
それ以外の感想が見つからなかった。
「30秒前でーす」
スタッフの声。
ヘッドホンを付ける。
赤いランプが点灯する。
オープニングトーク。
スポンサー紹介。
お便りコーナー。
いつも通りだった。
ディレクターが合図を出す。
相方がメールを読み始める。
「ラジオネーム、限界サラリーマンさんからのお便りです」
ふと顔を上げる。
「志高く入ったものの実際の業務との差に落胆しています――」
どこかで聞いたような内容だった。
相方が笑う。
「どうでしょう？」
マイクの前で姿勢を正す。
「いやー難しいね。これ大変な問題だよ」
口が勝手に動く。
「やりたくない仕事もね、やりたい仕事のためのステップですから」
スタジオの時計を見る。
秒針が動いている。
「限界サラリーマンさんもね、ほどほどに頑張りましょう」
収録は続く。
でも。
ふと考える。
俺がやりたかった仕事って。
何だったっけ。
収録が終わる。
「お疲れ様でしたー」
ヘッドホンを外す。
スタッフたちが慌ただしく動き始める。
いつもの光景だった。
控室へ戻る。
ソファに身体を沈める。
スマホを開く。
通知が溜まっていた。
仕事。
仕事。
仕事。
仕事。
スポンサー。
マネージャー。
番組スタッフ。
スクロールしていると、一件だけ違う通知が目に入った。
Facebookだった。
珍しいなと思いながら開く。
見覚えのある顔だった。
「誰だっけな、、、、？」
確か仕事関係であることはわかっていた。
ここ数年、お世話になった人、なってない人、覚えている人いない人、色々な人からの連絡があり何が何だかわからなくなっていた。
投稿を開く。
写真が表示された。
小さな赤ん坊。
その隣で笑う彼。
『第一子が産まれました』
短い文章だった。
しばらく画面を見つめる。
そういえば。
結婚してたんだっけ。
いや。
そもそも結婚したという投稿を見た気がする。
見た気がするだけだった。
忙しかった。
それだけだ。
たぶん。
指が止まる。
二十代の頃。
三十歳までに売れたいと思っていた。
三十五歳までに冠番組が欲しいと思っていた。
全部叶った。
気付けば夢だった場所にいる。
でも。
俺は何を失ったんだろう。
いや。
失ったのかどうかも分からない。
高校生。
放課後の教室でネタ合わせをしていた時。
文化祭前日にファミレスで台本を直していた時。
あの頃は楽しかった。
たぶん。
いや。
確かに楽しかった。
じゃあ今は？
分からなかった。
スマホを見つめる。
祝福したい気持ちはあった。
本当にあった。
でも。
羨ましいのか。
寂しいのか。
焦っているのか。
それとも何も感じていないのか。
自分でも分からなかった。
親指がゆっくり画面を押す。
いいね。
たったそれだけだった。
数秒後。
スマホを伏せる。
控室には誰もいない。
壁掛け時計だけが音を立てていた。
次の収録まであと十分。
人生について考えるには少し短すぎる時間だった。

第五章
ブーッ、ブーッ。
アラーム音で目が覚める。
時計を見る。
6:45。
昨日と同じ時間だった。
いや。
たぶん一昨日も。
先週も。
その前も。
スマホを手に取る。
通知が溜まっていた。
上司　3件
クライアント　7件
社内チャット　12件
LINE　4件
ベッドから起き上がる。
歯を磨きながら一つずつ確認する。
上司。
返信。
クライアント。
返信。
社内チャット。
返信。
気付けば通知は消えていた。
4件を除いて。
あおい
『お疲れさまです！』
三日前。
あおい
『今週どこか空いてますか？』
二日前。
あおい
『忙しいですよね💦 今週末、良かったらランチでもどうですかね？』
昨日。
トーク画面を閉じる。
嫌いなわけじゃない。
むしろ好意はあると思う。
たぶん。
でも返信できなかった。
返信しなきゃとは思う。
毎日思う。
でも後回しになる。
気付けば三日経っていた。

家を出る。いつも通りラジオをきく。
「ラジオネーム限界サラリーマンさんからのお便りです」
「おっ、限サラやん、どしたー？」
この人、だいぶラジオ聞いてるんだな。
「今度、合コンに行くのですが自分の給料は低く、他の部分で勝負したいのですが何か定番の合コンネタとかありますか？」
「おっいいですねーーwどう？合コンマスター」
「誰が合コンマスターやねん。そんなもんいけてないわ」
「でも確かに、年収で見られる節はありますからねーwどーだろでもやっぱり面白い男性が一番なんじゃない？」
「確かにね、面白いとモテますよね。あとはまぁ筋トレとか自分磨きしてれば年収なんか関係なく戦えるんじゃない？」
「面白いとモテますか？やっぱりw w」
「いやーモテるよw連絡きまくって困ってるんだから」
「嘘つけ、お前は、おもんないやろ。おれのネタしてるだけなんだから！」
「それを言われたらねぇw w」
返信しないと。。ラジオから音楽に切り替えた。
いつもの通勤電車へ乗り込む。
いつもの車両。
いつもの位置。
スマホが震える。
クライアントだった。
すぐ返信する。
三十秒もかからない。
でもあおいへの返信は三日止まっていた。自分でも理由が分からなかった。
会社へ着く。
パソコンを開く。
会議。
分析。
レポート。
資料作成。
会議。
分析。
レポート。
時計を見る。
23時。
気付けば外は真っ暗だった。
「お疲れー」
上司が帰っていく。
「お疲れ様です」
反射的に返す。
パソコンを閉じる。
その時。
スマホが光る。
またあおいだった。
『来週ならどうですか？』
画面を見つめる。
数秒。
いや。
数分だったかもしれない。
返信画面を開く。
閉じる。
また開く。
閉じる。
自分でも何を悩んでいるのか分からなかった。
学生時代なら違ったと思う。
好きな人から連絡が来れば嬉しかった。
会いたかった。
返信を待った。
少なくとも。
返信に悩むことはなかった。
今は違う。
好きかどうかも分からない。
会いたいかどうかも分からない。
ただ。
断りたいわけではなかった。
スマホを見つめる。
しばらくして。
ようやく文字を打つ。
『来週の土曜なら大丈夫です』
送信。
既読。
すぐに返事が来た。
『よかったです！』
その後に続く。
『水族館とかどうですか？』
思わず画面を見つめた。
最後に水族館へ行ったのはいつだっただろう。
思い出せなかった。
でも。
断る理由もなかった。
『いいですね』
送信する。
数秒後。
スタンプが返ってくる。
嬉しそうなキャラクターだった。
スマホをポケットへしまう。
エレベーターが一階へ到着する。
自動ドアが開く。
夜風が頬に当たる。
デート。
たぶん。
人生で久しぶりだった。
それなのに。
楽しみだとも。
面倒だとも。
何も感じなかった。

9:00
ブーッ、ブーッ。
アラーム音で目が覚める。
休日は大抵九時に起きる。
ベッドの上でスマホを開く。
まず確認するのは仕事だった。
管理画面。
社内チャット。
メール。
クライアントからの連絡。
上司からの連絡。
問題なし。
思わず息を吐く。
休日の朝はいつもこんな感じだった。
土日の配信計画を確認する。
来週のスケジュールを眺める。
そこでようやく今日の予定を思い出した。
「あ、」
カレンダー。
水族館。
そうか。
もう一週間経っていたのか。
久しぶりのデートだった。
少しだけ。
本当に少しだけ。
心がいつもより軽かった。
家を出る。
太陽の光が眩しい。
今日はイヤホンを付けなかった。
ラジオも聞かない。
ニュースも見ない。
休日で浮かれた街を眺めながら駅まで歩く。
こんな時間に外を歩くのはいつぶりだろう。
駅前のカフェ。
子ども連れ。
買い物袋を持った夫婦。
楽しそうなカップル。
みんなそれぞれ休日を過ごしていた。
「お待たせしました！」
聞き慣れた声がする。
顔を上げる。
あおいさんだった。
前回会った時のオフィスカジュアルとは違う。
白いワンピースだった。
「そのワンピース似合ってますね。綺麗です」
思ってもないこともない。
そんな言葉が自然と口から出た。
「ありがとうございます！」
あおいさんは嬉しそうに笑う。
「今日楽しみで買っちゃいました！」
そう言って裾を少し広げる。
楽しみだから服を買う。
そんな当たり前のことが少し羨ましかった。
最後に自分のために服を買ったのはいつだっただろう。
思い出せなかった。
「行きましょう！」
あおいさんが歩き出す。
その後ろを追いかける。
水族館の中は少し暗くひんやりしていた。
青い光が天井を照らしている。
「久しぶりに来たな」
思わず口から漏れる。
「私もです！」
あおいさんは周囲を見回している。
「あっ！ニモだ！」
そう言うと小走りで水槽へ近付いていった。
子どもみたいだな。
少しだけ笑う。
水槽の前に立つ。
魚たちがゆっくり泳いでいた。
綺麗だなと思った。
それ以上は何もなかった。
感動も。
興奮も。
懐かしさも。
何も出てこない。
昔は違った気がする。
もっと何か感じていたはずだ。
でも思い出せなかった。
周りを見る。
子どもたちがはしゃいでいる。
カップルが写真を撮っている。
みんな楽しそうだった。
「すごくないですか？」
あおいさんが振り返る。
目を輝かせていた。
「すごいですね」
そう返す。
嘘ではない。
本当にそう思う。
でも。
自分が同じように楽しめているかと言われると分からなかった。
ただ。
あおいさんが楽しそうなのは分かった。
そしてそれを見ている方が。
魚を見るより少しだけ楽しかった。

「返信中々できずごめんなさい」
パスタを待ちながら謝った。
「許しません！」
「え？」
思わず顔を上げる。
あおいさんは数秒だけ真顔を作っていた。
「冗談ですよ」
すぐに吹き出した。
「びっくりした」
「でも寂しかったですよ？」
そう言いながら水を飲む。
責めているわけではない。
本当にそう思っただけなのだろう。
内心少しほっとした。
すごく好きなわけではない。
特別な感情があるわけでもない。
でも。
嫌われたくはなかった。
そんな感情が自分の中にあることだけは分かった。
「でも次会う予定は今日決めませんか？」
「いいですね」
気付けばすぐに返事をしていた。
「やった」
あおいさんは嬉しそうに笑う。
店員がパスタを運んでくる。
少し沈黙が流れる。
フォークを動かしながらあおいさんが聞いた。
「何がお好きなんですか？」
「え？」
「普段休日何してるんです？」
何気ない質問だった。
でもなぜか返事に詰まった。
休日。
何してたっけ。
仕事。
ジム。
寝る。
仕事。
ジム。
寝る。
頭の中で予定を並べる。
「お笑いですかね」
咄嗟に出た。
「お笑い好きなんですか？」
「ラジオよく聞くんですよ」
「へぇー！」
あおいさんが少し身を乗り出す。
「誰聞くんです？」
いつものコンビの名前を答える。
「あ、知ってます！」
「本当ですか」
「たまに聞きます」
少し会話が弾む。
たぶん正解の回答だった。
でも。
本当に好きなんだろうか。
毎朝聞いている。
もう何年も。
でも最後に声を出して笑ったのがいつだったか思い出せなかった。
「じゃあライブとかも行くんですか？」
「いや、そこまでは」
「漫才好きなんですね」
「まぁ」
曖昧に頷く。
好きなのか。
習慣なのか。
自分でもよく分からなかった。
あおいさんは少し考えるような顔をした。
「じゃあ仕事以外で一番楽しかったことって何ですか？」
フォークを持つ手が止まった。
一番楽しかったこと。
大学時代。
部活。
友達。
旅行。
色んな映像が頭をよぎる。
でも。
どれも少し遠かった。
「なんだろう」
思わず笑う。
「意外と出てこないですね」
「そんなことあります？」
あおいさんも笑った。
そのまま話題は変わった。
でも。
頭の片隅には質問だけが残った。
仕事以外で一番楽しかったこと。
なんだったっけ。
　

第六章
「まぁ早く孫の顔見せてよ」
親戚たちは笑う。
悪気がないのは分かっていた。
だからこそ面倒だった。話題は自然と従兄弟の話になる。
結婚した。
子供が生まれた。
家を買った。
そんな話ばかりだった。気付けば居心地が悪くなっていた。
「ちょっと散歩してくる」
そう言って席を立つ。
外は冷えていた。
吐いた息が白い。
実家の近くの公園まで歩く。ベンチに腰を下ろす。
スマホを開く。
SNS。
『入籍しました』
婚姻届にひとつずつ置かれた指輪を見て、毎回疑問に思うこれなんなんだよw
大学時代の同期だった。
先月も見た。
その前の月も見た。
最近そんな投稿ばかりだった。
画面を閉じる。
羨ましいのか。
焦っているのか。
よくわからない顔をした自分が写っていた。
年が明ける。
いつもの職員室。「先生、彼女いないんですか？」
隣の席の女性教師が聞いてくる。
「いませんよ」
「意外です」
「毎年言われます」
職員室が少し笑う。
「マッチングアプリとかやってみたらどうです？」
「先生なら需要ありますよ」
「公務員ですしね」
需要。その言葉が少し引っかかった。
「いやーでも出会いないんですよね」
「それ言う人だいたい行動してないだけですよ」
若手教師が笑う。
「耳痛いな」
「今度誰か紹介しましょうか？」
「お願いします」
半分冗談で答える。すると周りが意外そうな顔をした。
「珍しいですね」
「何が？」
「先生そういうの全部断るじゃないですか」
確かにそうだった。面倒だった。仕事を理由にしてきた。
でも最近。理由は分からない。親戚の集まりのせいか。SNSのせいか。職員室の会話のせいか。
少しだけ考える時間が増えていた。
結婚したいのか。したくないのか。
それすら分からなかったけれど。
数週間後。
『今度飲み会あるんだけど来る？』
大学時代の友人から連絡が来た。
『飲み会？』
『半分合コンみたいなもん』
思わず笑う。
『なんだそれ』
『いいから来いって』
断る理由もなかった。
当日。
久しぶりに都内へ出る。店に入ると見慣れた顔が並んでいた。
「おせーよ」
「先生忙しいからな」
「お前らより暇だよ」
適当に返しながら席に座る。
向かいには見慣れない女性が二人いた。
「はじめまして」
軽く頭を下げる。
「はじめまして」
落ち着いた雰囲気の女性だった。
「どんな人がタイプなんですか？」
誰かが聞いた。合コンでは定番の話題だった。
「難しいですね」
女性は少し考える。
「優しい人とか？」
誰かが言う。
「それは前提じゃないですか？」
テーブルが笑う。
「確かに」
「じゃあ面白い人？」
「んー」
少し違う気がした。
「仕事人間じゃない人ですかね」
その言葉に教師は少し反応した。
「仕事人間？」
「はい。仕事頑張る人は好きなんですけど」
「ですけど？」
「仕事しかない人はちょっと」
「厳しいなー」
友人が笑う。
「そんな人いる？」
「結構いると思いますよ」
女性も笑った。
「休みの日も仕事してたり、仕事の話しかしなかったり」
「返信遅かったり？」
誰かが茶化す。
「あー、それもありますね」
少しだけ苦笑いする。
「なんか、その人自身が好きなものを持ってる人がいいです」
「好きなもの？」
「趣味とかでもいいですし、友達とか家族とか。なんでも」
教師は黙って聞いていた。
「別に仕事頑張るのはいいんです。でもその人が何が好きなのか分からない人っているじゃないですか」
その言葉が妙に残った。
「先生はあります？」
突然話を振られる。
「好きなことですか？」
「はい」
教師は少し考えた。
「お笑いですかね」
「あーなんか分かります」
友人が笑う。
「先生っぽい」
「何それ」
「インドアな感じ」
「失礼だな」
テーブルが少し笑う。
「誰好きなんですか？」
女性が聞いてくる。
教師は芸人の名前を答えた。
「あっ」
女性が少し反応する。
「知ってるんですか？」
「ラジオたまに聞きます」
教師は少し嬉しくなった。
好きな芸人の話をできる機会は意外と少ない。
「めちゃくちゃ面白いですよ」
思わず前のめりになる。
「単独とかも行くんですか？」
「毎年行ってます」
「そんなに？」
友人が驚く。
「ラジオイベントも行きますし」
「ガチじゃん」
笑われる。
「ハガキも送ってるんですよw」
「え？」
「読まれたことありますよ」
「すげぇ！」
場が少し盛り上がる。
教師は照れながら笑った。
「ラジオネーム何なんですか？」
「それは言わない」
「言えよ」
「絶対嫌だ」
久しぶりだった。
好きなものの話をしているのは。
気付けば少しだけ饒舌になっていた。
その様子を見ながら女性が笑う。
「先生そういう顔もするんですね」
「え？」
「なんか楽しそうです」
その言葉に少しだけ詰まる。
楽しそう。
そう見えるのか。
「まぁ好きなんで」
照れ隠しのように水を飲む。
女性は少し嬉しそうに笑った。
好きな芸人の名前も。
好きなネタも。
好きなラジオのコーナーも。
いくらでも話せる気がした。
その帰り道、友人からLINEが届く。
『先生珍しく楽しそうだったな』
思わず苦笑いした。
もしかしたら本当にそうだったのかもしれない。

第七章
リーグ優勝から数日後。
スポンサーイベントの打ち合わせが終わり、クラブハウスの廊下を歩いていると声をかけられた。
「おい」
振り返る。
ベテラン選手だった。
首にタオルをかけたまま、自販機の前で缶コーヒーを飲んでいる。
「今度のイベント何人くらい来るんだ？」
「一万人想定です」
「一万？」
選手が笑う。
「そんな来るのかよ」
「優勝しましたから」
「すげぇな」
缶を握ったまま頷く。
「じゃあサイン書く手鍛えとかないとな」
「子供向けサッカー教室もありますし」
「あ、それ俺やるんだっけ？」
「やります」
「じゃあスパイク持っていこうかな」
選手は笑いながら歩き出した。
数歩進んで振り返る。
「来年もこんなイベントできるといいな」
手を上げる。
返事をする頃にはもう背中しか見えなかった。
翌日。
部長からUSBを渡された。
「これ作っといて」
デスクに戻る。
ファイルを開く。
【来季契約関連資料】
数ページ進める。
手が止まった。
画面の中に、昨日の名前があった。
契約更新見送り。
理由。
出場時間。
得点数。
年俸。
カーソルが点滅する。
しばらく画面を見たまま動けなかった。
やがてキーボードを叩く。
一文字ずつ。
資料は完成していく。
午後。
会議室にはスポンサー、自治体、広告代理店、クラブスタッフが集まっていた。
「目標来場者数は一万人でお願いします」
スポンサー担当が言う。
「優勝したので十分可能な数字かと」
別の担当者が続く。
「SNS総インプレッションは最低二百万ですね」
「スポンサーエリアの回遊率は前年比120％を目指したいです」
資料がめくられる。
数字が並ぶ。
誰も試合の話をしない。
誰も優勝ゴールの話をしない。
誰も選手の名前を出さない。
「導線についてですが」
広告代理店の男が口を開く。
「フォトスポットをこちらへ移動します」
レーザーポインターが会場図面をなぞる。
「スポンサーエリアの平均滞在時間は約1.4倍になる想定です」
「あと選手トークショー前にSNSライブを入れましょう」
「ライブですか？」
スポンサー担当が反応する。
「開始十五分前です」
「会場到着前のファンを引っ張れます」
「面白いですね」
即決だった。
男は次のページを開く。
もう次の施策の話をしている。
メモを取る手が追いつかない。
会議が終わる。
時計を見る。
二十二時四十七分。
会場設営はまだ続いていた。
スポンサー看板。
ステージ。
フォトスポット。
照明確認。
広告代理店の男はパソコンを開いたままだった。
「帰らないんですか？」
声をかける。
「来場予測見てます」
画面を覗く。
予測来場者数。
8214人。
目標。
10000人。
不足。
1786人。
「八千人来るんですよね？」
「来ます」
「じゃあ十分じゃないですか」
男は首を振った。
「足りないです」
「いや、でも」
「1786人です」
数字だけが返ってくる。
男は画面を指差した。
「スポンサーエリア通過率で考えると約1400人」
「グッズ購入率換算で約300人」
「客単価掛けると――」
途中から聞こえなくなった。
数字が人の数になり、人が売上になり、売上がまた数字になっていく。
「今からLINE配信一本追加します」
「今から？」
「朝七時です」
「選手動画あります？」
「ありますけど」
「十五秒に切ります」
「今から？」
「今からです」
男は笑わなかった。
深夜一時。
設営が終わる。
ベテラン選手が差し入れを持って現れた。
「お前らまだいたのか」
机に缶コーヒーを置く。
こんな時間までトレーニングをしていたのか、ジャージに汗が滲んでいた。
「明日楽しみだな」
そう言って帰っていく。
出口の前で振り返る。
「子供たち喜ぶだろうな」
選手は笑う。
自動ドアが閉まる。
静かになる。
広告代理店の男はまだパソコンを見ていた。
開封率。
クリック率。
来場予測。
コンバージョン率。
画面が切り替わり続ける。
「休まなくて大丈夫なんですか？」
男は少しだけ考えた。
「大丈夫ですよ」
そして画面に目を戻す。
「あと1786人なんで」
缶コーヒーを開ける。
ぬるかった。
机の上には契約更新見送り資料。
パソコンにはイベント来場予測。
ふと画面の数字を見る。
年俸。
出場時間。
得点数。
来場者数。
スポンサー単価。
どれも同じように並んでいた。
コーヒーを飲み干す。
ぬるいままだった。
イベント当日。
朝六時。
会場には既にスタッフが集まり始めていた。
ステージの音響チェック。
スポンサー看板の設置。
キッチンカーの搬入。
優勝トロフィーの展示準備。
まだ開場まで三時間以上ある。
会場の隅でコーヒーを飲みながら全体を見渡していると、見覚えのある姿が目に入った。
広告代理店の男だった。
パソコンを開いている。
「おはようございます」
声をかける。
「あ、おはようございます」
男は顔を上げた。
目の下にうっすらと隈ができていた。
「寝ました？」
「一時間くらいですかね」
笑う。
冗談には聞こえなかった。
開場一時間前。
スポンサー担当者たちが集まり始める。
「今日一万人いきそうですか？」
一人が聞く。
広告代理店の男はタブレットを確認する。
「朝配信したLINEの開封率が想定より高いので可能性はあります」
「現在来場予測九千二百です」
「あと八百ですか」
スポンサー担当が笑う。
男は笑わない。
「八百四十三人です」
そう言いながら画面を更新する。
開場。
ファンが流れ込んでくる。
子供たちが走る。
トロフィー前には長蛇の列ができる。
選手たちが登場すると歓声が上がった。
「うわぁ！」
「本物だ！」
「優勝おめでとう！」
会場全体が熱気に包まれる。
その中心にはベテラン選手がいた。
「おい、押すな押すな！」
笑いながら子供たちを集める。
「写真撮るぞ！」
「サインも書くぞ！」
気づけば一番長い列ができていた。
サッカー教室が始まる。
ベテラン選手がボールを蹴る。
子供たちが追いかける。
「ナイス！」
「上手いじゃん！」
グラウンドのあちこちで笑い声が上がる。
フェンス越しにその様子を見ている親たちも笑顔だった。
来年もこの光景が続くような気がした。
昼過ぎ。
スポンサーエリアへ向かう。
広告代理店の男がスマホを見ていた。
「どうですか？」
「九千三百七十二です」
「もう十分じゃないですか」
男は首を振る。
「まだです」
「あと六百二十八人です」
その視線は会場ではなく数字を見ていた。
遠くでは子供たちが選手と写真を撮っている。
男は見ていなかった。
イベント終了。
来場者数。
一万二百四十七人。
目標達成。
スポンサー担当が拍手する。
「大成功ですね！」
「ありがとうございました！」
クラブスタッフも安堵した表情を浮かべる。
誰もが成功だと思っていた。
広告代理店の男も初めて少しだけ笑った。
「よかったです」
それだけ言った。
撤収作業が終わる。
会場は静かになっていた。
ベテラン選手は最後まで残り、スタッフ一人ひとりに挨拶して帰っていった。
「お疲れ」
そう言って去っていく背中を見送る。
来年はいない。
その事実だけが頭のどこかに残った。
忘れ物がないか確認するため、会場横の会議室を覗いた。
照明がついていた。
誰かいる。
ドアを少し開ける。
広告代理店の男だった。
ノートパソコンの画面には資料が映っている。
【優勝イベント 振り返り】
【改善提案】
【来季スポンサー施策】
イベントは一時間前に終わったばかりだった。
男はキーボードを叩き続けている。
独り言のように呟く。
「キッズエリアの滞在時間あと八分伸ばせるな」
「LINE配信もあと一本入れられたか」
画面をスクロールする。
次のページが開く。
【〇〇市マラソンイベント提案資料】
別案件だった。
もう次のイベントが始まっていた。
ドアを閉める。
廊下を歩く。
ポケットの中でスマホが震えた。
メール通知。
件名。
【契約更新対象選手について】
足が止まる。
数秒画面を見つめる。
遠くの会議室からキーボードを叩く音が聞こえた。
一定のリズムだった。
まるで何かの機械みたいだと思った。
そのままスマホをポケットに戻す。
会議室の明かりはまだ消えなかった。

第八章
ラジオ収録前。
机の上には印刷されたメールが積まれていた。
スタッフが新しい束を置く。
「今日も結構来てます」
「ありがとう」
適当に一枚取る。
【ラジオネーム　忙殺坊主】
仕事が忙しくて疲れています。
最近は帰宅すると日付が変わっています。
それでも辞める勇気もありません。転職する時間もありません。
どうしたらいいでしょうか？
「重いなぁ、、」
そう呟いて横に置く。
次。
【ラジオネーム　結婚三年目】
妻と些細なことで喧嘩になります。
この前も洗濯物の畳み方で揉めました。
どうでもいいことなのにイライラしてしまいます。
「平和だな、どんな畳み方やねん。」
小さく笑う。
次。
【ラジオネーム　新米パパ】
最近子供が夜泣きするので全然寝れません。
朝も五時に起きています。
正直しんどいです。
どうしたらいいですか？
手が止まる。
数秒。
メールを読み返す。
「それ使います？」
スタッフが聞く。
「いや、Aさんって子供いました？」
「いますよ！もう８歳になりまして、、」
「やっぱ昔は夜泣きえぐかったですか、、？」
「多かったらしいです。」
「らしい？」
「深夜ラジオ担当なので、、w」
「そうかwある意味ラッキーやなw」
別のメールを取る。
放送で使うならもっと笑えるやつがいい。
もっと話が広がるやつがいい。
そう思った。
収録が始まる。
「ラジオネーム、転職失敗太郎さん」
相方が読む。
「どんな名前やねん」
「退職代行を使おうと思っているのですが、勇気が出ません。代わりに退職代行してくださいませんか？」
「するわけないやろw」
「やってやれよw俺らのネタにもあったやんw」
スタジオに笑いが起きる。
いつも通りだった。
仕事。
恋愛。
結婚。
転職。
悩み相談は毎週似ている。
それでも毎週届く。
笑いながら答える。
適当に茶化す。
たまに真面目に話す。
放送は盛り上がる。
問題はない。
問題はない。
収録後。
相方がペットボトルの水を飲みながら言う。
「今日もおもろかったな」
「自分で言うか？w」
「今週勝てばV 20やで」
「それ気にしてる芸人あんまおらんねんw」
相方は笑う。
本当に楽しそうだった。
昔から変わらない。
売れても。
売れる前も。
多分あまり変わっていない。
「腹減った」
相方が立ち上がる。
「ラーメン行こうぜ」
「また？」
「いいじゃん」
「太るぞ」
「うまいからいいんだよ」
それで会話は終わる。
相方はスマホをポケットに入れる。
「お前も来る？」
「ちょっと残る」
「じゃあ　お疲れ！明日ネタ合わせやからな。」
「お前考えてないやろw」
「そうやっけ？w」
笑いながら相方が出ていく。
ドアが閉まる。
静かになる。
机の上には読まれなかったメールが残っていた。
何気なく手に取る。
さっきのメールだった。
【最近は帰宅すると日付が変わっています】
そこだけ目に入る。
仕事の悩み相談なのに。
なぜかそっちだけ覚えている。
メールを戻す。
別のメールを取る。
【妻と洗濯物の畳み方で喧嘩しました】
また戻す。
【子供が夜泣きして寝れません】
また戻す。
悩み相談ばかりだ。
みんな何かに困っている。
みんな何かに疲れている。
なのに。
メールの向こう側には生活がある。
喧嘩する相手がいて。
夜泣きをする子供がいて。
帰りを待つ誰かがいる。
---
スマホが震える。
マネージャーからだった。
【明日5:30入りです】
【地方ロケ一本追加です】
了解です。
返信する。
すぐ既読が付く。

机の上のメールを見る。
しばらく眺める。
昔は簡単だった。
M-1優勝。
テレビ出演。
冠番組。
目標は全部言葉にできた。
全部追いかけていた。
全部叶った。

じゃあ次は何だろう。
スタジオの時計を見る。
もう二時を回っていた。
帰らないといけない。
立ち上がる。
メールを机に戻す。
電気を消す。
答えは出なかった。

第九章
昼休憩。
コンビニで買ったおにぎりを片手にスマホを見る。
Yahooニュースの通知が表示されていた。
【人気お笑いコンビ〇〇　活動休止を発表】
思わずタップする。
所属事務所は「体調不良による休養のため」と発表。
復帰時期は未定。
本人からのコメントも掲載されていた。
『少しだけ休ませてください』
それだけだった。
短い文章だった。
コメント欄を開く。
『最近顔色悪かったもんな』
『働きすぎじゃない？』
『ラジオも全部休み？』
『精神的なやつかな』
好き勝手書かれている。
記事を閉じる。
そういえば毎朝聞いていたラジオだった。
最近も聞いた気がする。
何を話していたかは思い出せない。
ただ毎朝流れていた。
習慣みたいなものだった。
スマホを閉じる。
午後の定例会まであと十分。
席に戻ろうとした時、ふと思う。
休めて羨ましいな。
一瞬だけそう思った。
すぐに頭を振る。
違うか。
別に羨ましくはない。
多分。
スマホをポケットにしまう。
会議室へ向かった。
「サッカーやってたよね？の案件入れるか？」
「求職者が出てフロントがいないんだ。」
「承知しました。資料確認します。」
「スポーツイベントか、イベント系はあまり得意ではないが短期間の稼働で終わるので少し安堵した。」
午後。
会議室のモニターには優勝イベントの資料が映し出されていた。
スポンサー露出。
来場目標。
SNSリーチ。
回遊率。
いつもの資料だった。
「来場目標は一万人ですね」
スポンサー担当が言う。
「優勝効果もありますし、十分狙える数字だと思います」
スポーツチームの担当者が答える。
どこか楽しそうだった。
隣には優勝トロフィーの写真が置かれている。
イベント成功への期待が伝わってくる。
「ちなみに集客施策は何を予定されていますか？」
質問する。
「SNS投稿ですね」
「選手も投稿してくれるので」
「なるほど」
資料にメモを書く。
「他には？」
「いや、まずはそれで様子見かなと」
様子見。
その言葉に少し引っかかった。
まだイベントまで二週間ある。
様子を見る段階じゃない。
作る段階だ。
「仮に七千人だった場合はどうします？」
担当者が少し考える。
「七千ですか」
「まぁ優勝してますし」
笑う。
こちらは笑えなかった。

会議後。
エレベーターへ向かう。
スポーツチームの担当者が話しかけてくる。
「優勝イベント初めてなんですよ」
「楽しみですね」
そう言って笑う。
悪い人ではない。
むしろ好きなタイプだと思う。
多分。
でもどこかイラつく。
なぜだろう。

帰りの電車。
資料を見返す。
来場予測。
スポンサー契約。
予算。
不足売上。
数字を追う。
頭の中で計算する。
一万人来れば達成。
八千人なら未達。
スポンサー満足度も下がる。
翌年予算にも響く。
そこまで考えている時だった。
スマホが鳴る。
スポーツチームの担当者からだった。
【今日ありがとうございました！】
【イベント楽しみですね！】
その一文の後に優勝トロフィーの写真が送られてくる。
しばらく画面を見る。
返信はしなかった。
会社に戻る。
時計を見る。
二十一時を回っていた。
席に座る。
来場予測シートを開く。
8,214人。
不足1,786人。
まだ遠い。
しばらく数字を眺める。
増えない。
当たり前だ。
眺めているだけでは増えない。
隣の島を見る。
まだ数人残っていた。
その中に同期の姿を見つける。
「ちょっといい？」
「珍しいな」
同期が椅子を回す。
大型イベントを何度も担当している男だった。
資料を見せる。
「優勝イベント」
「一万人目標」
「現状八千二百」
同期は数秒画面を見る。
「弱いな」
「だよな」
「何やる予定？」
「SNS投稿」
「LINE一本」
「選手コメント動画」
同期は首を傾げる。
「足りない」
即答だった。
「ライブ配信やれ」
「やっぱそこか」
「あと導線」
会場図面を見ながら指をさす。
「スポンサーエリア死んでる」
「だよな」
「フォトスポット移せ」
「運営が嫌がりそう」
「嫌がってもやらせろ」
笑いながら言う。
気づけばホワイトボードが埋まっていた。
ライブ配信。
リマインド配信。
フォトスポット移設。
抽選会。
キッズエリア導線変更。
選手参加企画。
スポンサー回遊施策。
施策が増えていく。
翌日。
スポーツチームとの定例。
資料は三十ページを超えていた。
「ライブ配信やりましょう」
「今からですか？」
担当者が驚く。
「今からです」
「選手スケジュールが、、、」
「三十分で大丈夫です」
「でも急に言われても」
「やりましょう」
担当者は困ったように笑う。
「そこまでやります？」
思わず口をつく。
「やらない理由あります？」
空気が少し止まる。
担当者は悪い人ではない。
分かっている。
ただ、どこか噛み合わない。
会議後。
担当者から連絡が来る。
【選手も前向きでした！】
【イベント楽しみですね！】
優勝トロフィーの写真が添付されている。
しばらく画面を見る。
返信はしない。
来場予測シートを開く。
8,214人。
数字はまだ変わっていなかった。
イベント一週間前。
ライブ配信決定。
導線変更決定。
選手動画決定。
スポンサー施策追加。
少しずつ形になっていく。
予測来場者数。
8,214人。
↓
8,697人。
↓
9,021人。
数字が動く。
少しだけ安心する。
前日。
二十三時。
オフィスには数人しか残っていなかった。
ライブ配信最終確認。
LINE配信予約。
SNS広告。
天気予報。
全て確認する。
来場予測。
9,472人。
まだ足りない。
528人。
数字だけが頭に残る。
全員帰った後。
一人で会場図面を見直す。
フォトスポット。
キッズエリア。
スポンサー導線。
頭の中で来場者を歩かせる。
ここで止まる。
ここで流れる。
ここなら回遊率が上がる。
何度も繰り返す。
時計を見る。
深夜一時を回っていた。
来場予測。
9,528人。
不足472人。
画面を閉じる。
明日になれば分かる。
そう思いながらも、もう一度シートを開いた。
イベント当日。
朝五時。
まだ空は暗かった。
会場には既に設営スタッフが集まっていた。
「おはようございます」
挨拶をしながら会場を歩く。
ステージ。
フォトスポット。
スポンサーエリア。
キッズエリア。
一つずつ確認していく。
異常はない。
はずだった。
「すみません。」
運営スタッフが走ってくる。
「スポンサーのパネル位置なんですけど」
きた。
まだ開始三時間前だった。
スポンサー担当。
運営。
警備。
制作。
全員言うことが違う。
誰かの正解は誰かの不正解だった。
「ここだと写真に映らないです。」
スポンサー。
「ここだと導線塞ぎます。」
警備。
「いや、元々この位置です。」
制作。
頭が痛くなる。
「五分ください。」
そう言って図面を開く。
その場で位置を決める。
誰も満足していない。
でも前に進む。
それが仕事だった。
開場。
人が流れ込む。
来場速報が送られてくる。
一時間後。
1,782人。
想定通り。
二時間後。
3,914人。
少し弱い。
スマホを開く。
ライブ配信。
想定以上。
SNS反応。
悪くない。
「順調ですね！」
スポーツチームの担当者が言う。
トロフィーの前では子供たちが写真を撮っていた。
選手も笑っている。
確かに順調だった。
多分。
「現在何人ですか？」
聞く。
「え？」
「来場者数です。」
担当者は少し考える。
「分からないです。」
思わず黙る。
目の前の子供たちは楽しそうだった。
選手も楽しそうだった。
イベントは成功しているように見えた。
でも数字はまだ分からなかった。
夕方。
速報が届く。
9,372人。
あと628人。
残り二時間。
LINE配信を追加する。
ライブ配信も延長する。
選手の写真投稿も依頼する。
やれることは全部やる。
イベント終了。
10,247人。
達成。
会場のあちこちで拍手が起きる。
スポンサー担当も喜んでいる。
スポーツチームの担当者も笑っていた。
「ありがとうございました！」
担当者が頭を下げる。
「お疲れ様でした。」
そう返す。
嬉しかった。
確かに嬉しかった。
何週間も追い続けた数字だった。
でもその感情は長く続かなかった。
スマホが震える。
上司だった。
【お疲れ】
【来月のマラソンイベントお前担当な】
【明日キックオフやるぞ】
画面を見る。
会場ではまだ撤収作業が続いている。
スポンサーは帰った。
選手も帰った。
ファンも帰った。
今日というイベントは終わった。
なのに次が始まっていた。
会議室を借りる。
ノートパソコンを開く。
タイトル。
【優勝イベント振り返り】
その下に書く。
・来場導線改善
・スポンサー滞在時間向上
・ライブ配信開始時間再検討
・SNS投稿本数見直し
キーボードを叩く。
ドアが開く。
スポーツチームの担当者だった。
「まだ帰ってなかったんですか」
「ちょっと振り返りです」
担当者は画面を見る。
「すごいですね」
そう言って笑う。
その横で新しいメールが届く。
件名
【マラソンイベント キックオフMTG】
開催
明日10:00
画面を閉じる。
達成したはずだった。
なのに何も終わった気がしなかった。

第十章
「パパー」
小さな声が聞こえる。
休日の朝だった。
リビングに行くと、子供が両手を広げて立っていた。
まだ歩き始めたばかりだった。
「おー」
抱き上げる。
子供が笑う。
「ずるい」
キッチンからあおいが言う。
「私が呼んでも来ないのに」
「パパだからな」
「調子乗るな」
二人とも笑う。
朝食を食べる。
子供がスプーンを落とす。
拾う。
また落とす。
拾う。
また落とす。
「絶対わざとだよね」
「わざとだな」
また笑う。
数年前。
結婚した。
その後子供が生まれた。
教師になった。
家族もできた。
昔思い描いていた人生に近い場所にいる気がしていた。
昼過ぎ。
子供が昼寝を始める。
あおいも一緒に寝室へ行った。
久しぶりに静かな時間だった。
ソファに座る。
テレビをつける。
特に見たいものはない。
ニュース番組が流れていた。
「続いてのニュースです。」
アナウンサーが原稿を読む。
『過労自殺をめぐる裁判で、遺族側の訴えが認められました。』
なんとなく画面を見る。
『男性は当時三十二歳。』
思わず顔を上げる。
自分とほとんど変わらなかった。
『大手企業勤務。』
『長時間労働が続いていたとみられています。』
画面には男性の写真が映る。
スーツ姿だった。
笑っている。
普通の人に見えた。
「何見てるの？」
いつの間にかあおいが起きていた。
「ニュース」
「暗い顔してる」
隣に座る。
画面を見る。
「あぁ」
それだけ言う。
しばらく二人でニュースを眺める。
『ご両親は会社を提訴。』
『裁判は五年以上続いていました。』
母親のコメントが紹介される。
『息子は真面目な子でした。』
『もっと早く気付いてあげられればよかった。』
テレビが次の話題へ移る。
沈黙が残る。
「こういうニュース増えたね」
あおいが言う。
「そうだな」
テレビを消す。
少し考える。
「なんで死んだんだろうな」
気付くと口に出ていた。
「ん？」
「いや」
「仕事は大変だったんだろうけど」
「家族もいたらしいし」
「給料も良かったらしいし」
「なんで死んだんだろうと思って」
あおいは少し考える。
「分かんない」
正直だった。
「でも」
「仕事しかなかったんじゃない？」
教師は顔を上げる。
「仕事しか？」
「うん」
あおいは麦茶を飲む。
「昔も言ったじゃん」
「仕事人間って苦手なんだよね」
思い出す。
飲み会だった。
好きなタイプの話になった。
『仕事人間は嫌です。』
確かそんなことを言っていた。
当時はあまり意味が分からなかった。
今も完全には分からない。
でも少しだけ考える。
もし仕事しかなかったら。
もし家族がいなかったら。
もしお笑いもなかったら。
自分はどうなっていただろう。
寝室を見る。
子供が寝返りを打っている。
小さな足が布団から出ていた。
立ち上がる。
布団をかけ直す。
子供は起きない。
その顔を見ながら思う。
幸せだな。
本当にそう思った。
でも。
テレビに映っていた男も、
昔は同じように思っていたのかもしれない。
そう考えると少しだけ怖かった。
数週間後。
金曜日の夜だった。
子供は寝ている。
あおいは風呂に入っていた。
リビングで一人スマホを見ていると通知が入る。
【人気お笑いコンビファイヤーボール 復帰後初のネタ番組出演】
思わず記事を開く。
「復帰したんだ。」
小さく呟く。
活動休止のニュースを見た時は驚いた。
理由は最後までよく分からなかった。
体調不良。
休養。
それ以上の説明はなかった。
SNSでは色々言われていた。
仕事のしすぎ。
メンタル。
燃え尽き症候群。
どれも本当かは分からない。
結局本人も何も話さなかった。
番組が始まる。
久しぶりにリアルタイムで見る。
昔は毎週見ていた。
結婚してからは少し減った。
それでも好きだった。
芸人が舞台に出てくる。
拍手。
歓声。
相方が笑う。
本人も笑う。
少し安心する。
元気そうだった。
ネタが始まる。
面白い。
普通に面白い。
会場も笑っている。
審査員も笑っている。
テレビの向こう側で全てが上手くいっているように見えた。
ネタが終わる。
大きな拍手。
MCが言う。
「おかえりなさい！」
会場が沸く。
芸人は笑う。
「ただいまです。」
それだけだった。
休業中の話もない。
何があったのかも話さない。
何も説明しないまま番組は進んでいく。
少しだけ違和感が残る。
元気そうだ。
でも。
本当に大丈夫なのだろうか。
ふと思う。
休んだ理由は何だったんだろう。
解決したのだろうか。
それとも。
解決していないけど戻ってきたのだろうか。
分からない。
CMに入る。
スマホを見る。
SNSでは復帰を喜ぶ投稿で溢れていた。
良かった。
おかえり。
待ってました。
そんな言葉ばかりだった。
教師も少し嬉しかった。
好きな芸人だった。
戻ってきてくれて良かったと思う。
本当にそう思った。
でもどこか引っかかる。
復帰した。
元気そうだった。
成功もしている。
みんなに愛されている。
それなのに。
なぜ休んでいたのかだけは、
最後まで分からなかった。
寝室から子供の泣き声が聞こえる。
立ち上がる。
テレビでは芸人が笑っていた。
その笑顔が本物なのかどうか、
教師には分からなかった。

第十一章
マラソンイベントの担当に決まったのは、サッカーイベントが終わった翌日だった。
「お前ならいけるだろ。」
上司はそう言った。
昔ならプレッシャーだった。
今は少し違う。
認められている。
そう思った。
少しだけ嬉しかった。
今回の案件は大きかった。
自治体。
スポンサー。
警察。
消防。
道路使用許可。
近隣住民への説明。
ランナー募集。
協賛企業。
サッカーイベントとは比べものにならなかった。
関係者だけで百人を超えていた。
会議。
会議。
会議。
電話。
メール。
チャット。
修正。
確認。
再確認。
修正。
毎日がそれの繰り返しだった。
「ランナー目標何人でしたっけ？」
「五千です。」
「現状は？」
「四千三百二十。」
「足りないな。」
その日のうちに追加施策を考える。
帰りの電車。
SNS広告。
LINE配信。
インフルエンサー。
地域メディア。
スポーツ系YouTube。
頭の中で数字が動く。
四千三百二十。
↓
四千四百八十。
↓
四千六百十。
まだ足りない。
深夜。
パソコンの画面を見る。
同期から連絡が来る。
「帰らないの？」
「もう少し。」
「お前最近ずっといるな。」
「今だけ。」
「毎回言ってる。」
笑いながら返信する。
確かにそうだった。
今だけ。
その今だけが何年も続いていた。
イベント一週間前。
ランナー数。
四千八百九十三。
あと百七人。
数字を見ながら缶コーヒーを飲む。
「お前すごいな。」
上司が言う。
「ここまで持ってくるとは思わなかった。」
少し嬉しかった。
でも。
達成していない。
まだ足りない。
その言葉だけが頭に残った。
イベント当日。
朝四時。
まだ暗かった。
会場には既にスタッフが集まっていた。
テント。
ステージ。
受付。
スポンサーエリア。
一つずつ確認していく。
「おはようございます！」
運営スタッフが挨拶する。
「おはようございます。」
ランナーが集まり始める。
人の流れを見る。
受付速度。
導線。
混雑状況。
給水所。
数字に変換できるものを探す。
スタート。
歓声。
拍手。
ランナーたちが走り出す。
周囲は盛り上がっていた。
スポンサーも笑っている。
自治体担当者も満足そうだった。
でも気になるのはそこじゃない。
速報。
参加人数。
完走率。
満足度アンケート。
そっちだった。
夕方。
全て終わる。
速報値。
五千三百二十四人。
目標達成。
過去最高。
会場に拍手が起こる。
「やりましたね！」
運営スタッフが言う。
「お疲れ様でした！」
スポンサー担当が握手を求めてくる。
「ありがとうございます。」
そう返す。
上司が近付いてくる。
「お前昇格だな。」
笑いながら肩を叩く。
周囲も祝福してくる。
「おめでとうございます。」
「やりましたね。」
「さすがです。」
みんな笑っていた。
自分も笑った。
多分。
その夜。
打ち上げ。
乾杯。
拍手。
笑い声。
誰かが言う。
「一言お願いします。」
視線が集まる。
立ち上がる。
何か言おうとする。
言葉が出てこない。
達成した。
評価された。
昇格した。
全部欲しかったものだった。
なのに。
何も感じなかった。
「ありがとうございました。」
それだけ言って座った。
帰り道。
終電近いホーム。
人も少ない。
スマホを見る。
上司からメッセージ。
【来月の大型案件、お前メインな】
同期から。
【昇格祝い行こうぜ】
通知を閉じる。
電車が来る。
乗り込む。
窓に映る自分を見る。
疲れている。
それは分かる。
でも違う。
何かがおかしい。
イベントは成功した。
昇格もした。
給料も上がる。
周りも認めてくれている。
全部手に入ったはずだった。
それなのに。
ふと思う。
俺って何が好きなんだっけ。
その瞬間。
頭が真っ白になった。
何も出てこない。
昔好きだったもの。
夢中だったもの。
楽しかったこと。
何一つ思い出せなかった。
電車のドアが開く。
降りる人。
乗る人。
いつもと同じ光景だった。
でも。
自分だけが違う場所にいる気がした。
翌朝。
アラームが鳴る。
目が覚める。
体も動く。
会社へ行く準備もできる。
でも玄関で立ち止まる。
会社に行きたくないわけじゃない。
辞めたいわけでもない。
ただ。
なぜ行くのか分からなかった。
ドアノブに手をかけたまま動けない。
時計の針だけが進んでいく。
人生で初めてだった。
遅刻が怖くなかったのは。

診察室は静かだった。
医者はパソコンを見ながら質問を続ける。
「眠れてますか？」
「寝てます。」
「食欲は？」
「あります。」
「休日は何してます？」
少し考える。
何してたっけ。
思い出せない。
「特に何も。」
医者は頷く。
キーボードを叩く音だけが聞こえる。
しばらくしてこちらを見た。
「少し休みましょうか。」
一瞬意味が分からなかった。
「休む？」
思わず聞き返す。
「はい。」
「仕事をですか？」
「そうです。」
「どれくらいですか？」
「まずは一ヶ月。」
思わず笑ってしまった。
一ヶ月。
そんなに休んで何をするんだろう。
「いや、大丈夫です。」
「仕事はできます。」
医者は否定しなかった。
ただ静かに言った。
「できると思いますよ。」
「でも今は休んだ方がいいと思います。」
診断書が机の上に置かれる。
紙切れ一枚だった。
たったそれだけで会社に行かなくてよくなる。
不思議だった。
診察室を出る。
待合室の椅子に座る。
診断書を見る。
適応障害。
文字が目に入る。
何度か読み返す。
実感がない。
むしろ違和感しかなかった。
サボりじゃないか。
ふと思う。
本当はみんな辛いんじゃないか。
本当はみんな会社に行きたくないんじゃないか。
自分だけ特別扱いされている気がした。
同期は働いている。
上司も働いている。
クライアントも働いている。
なのに自分だけ休む。
それは逃げなんじゃないか。
診断書を鞄にしまう。
病院を出る。
平日の昼間だった。
駅前には学生がいた。
ベビーカーを押す母親がいた。
カフェで談笑する人たちがいた。
みんな普通に生きていた。
その景色を見ながら思う。
俺も本当は会社に行けるんじゃないか。
いや。
行かなきゃいけないんじゃないか。
スマホが震える。
上司だった。
しばらく画面を見る。
電話には出なかった。
それが少しだけ怖かった。

第十二章
ホーム開幕戦だった。
スタジアムは満員だった。
試合開始一時間前にも関わらず、コンコースには人が溢れている。
子供たちがユニフォームを着て走り回っている。
グッズショップには列ができていた。
スポンサー担当も機嫌が良かった。
「今年は違いますね。」
そう言いながらスタンドを見上げる。
「優勝効果ですかね。」
そう返す。
実際そうだった。
スポンサー数は増えた。
来場者数も伸びた。
SNSのフォロワーも増えた。
チームも好調だった。
誰が見ても順調だった
試合は勝った。
試合終了の笛が鳴る。
サポーターが歌う。
選手たちが挨拶へ向かう。
周囲の社員たちも盛り上がっていた。
「今年マジで優勝ありますね。」
「ありそうですね。」
自然とそう答える。
でも。
ふとスタンドを見る。
去年までいたはずの姿がない。
あのベテラン選手はもういない。
それだけだった。
数日前。

引退会見の日だった。
---
会議室には朝から関係者が集まっていた。
---
記者席。
---
配布資料。
---
マイク確認。
---
撮影位置。
---
スポンサー表記。
---
一つずつ確認していく。
---
問題はない。
---
何度もシミュレーションした。
---
台本も確認した。
---
想定質問も作った。
---
クラブとしては完璧な会見になるはずだった。
---
「お疲れ様です。」
---
後ろから声がする。
---
振り返る。
---
ベテラン選手だった。
---
スーツ姿だった。
---
ユニフォーム以外で見ることはほとんどなかった。
---
「お疲れ様です。」
---
頭を下げる。
---
「緊張されてます？」
---
選手が笑う。
---
「いや、大丈夫です。」
---
「嘘つかないでくださいよ。」
---
「顔真っ青ですよ。」
---
思わず笑う。
---
「堺さんこそ。」
---
「緊張されてないんですか。」
---
選手は少し考える。
---
「してますよ。」
---
「そりゃ。」
---
「人生最後の会見かもしれないんで。」
---
軽く言った。
---
でも返事ができなかった。
---
会見が始まる。
---
記者。
---
スポンサー。
---
クラブ関係者。
---
予定通り進んでいく。
---
「現役生活に悔いはありませんか。」
---
記者が質問する。
---
定番の質問だった。
---
選手は少し考える。
---
「ありますよ。」
---
会場が少し静かになる。
---
想定していた回答ではなかった。
---
心臓が跳ねる。
---
でも選手は笑った。
---
「そりゃあります。」
---
「もっと試合出たかったですし。」
---
「優勝もしたかったですし。」
---
「日本代表も行きたかった。」
---
会場が少し笑う。
---
「でも。」
---
「悔いがない人なんていないでしょ。」
---
拍手が起きる。
---
綺麗なコメントだった。
---
ニュースにも使われるだろう。
---
スポンサーも喜ぶ。
---
クラブとしては百点満点だった。
---
会見は成功した。
---
全て予定通りだった。
---
撤収。
---
記者対応。
---
取材調整。
---
関係者挨拶。
---
全て終わる。
---
楽屋へ向かう。
---
ベテラン選手が一人で座っていた。
---
ネクタイを少し緩めている。
---
「本日はありがとうございました。」
---
頭を下げる。
---
「いやいや。」
---
「こちらこそ色々やってもらって。」
---
「本当に助かりました。」
---
そう言って笑う。
---
その言葉が苦しかった。
---
助けたんだろうか。
---
契約更新見送りの資料を作ったのは自分だった。
---
年齢。
---
出場時間。
---
年俸。
---
数字としては正しかった。
---
クラブとしても正しかった。
---
それは分かっていた。
---
「堺さん。」
---
気付くと呼び止めていた。
---
「はい？」
---
「後悔してますか。」
---
聞いた瞬間、少し後悔した。
---
失礼だったかもしれない。
---
選手は少しだけ考える。
---
窓の外を見る。
---
グラウンドが見えた。
---
誰もいない芝生だった。
---
「どうですかね。」
---
少し笑う。
---
「でも。」
---
沈黙。
---
「もう少しやりたかったですね。」
---
それだけだった。
---
返事ができなかった。
---
資料のどこにも書いていなかった。
---
年齢も。
---
出場時間も。
---
年俸も。
---
数字にはなっていなかった。
---
でもその言葉だけは妙に重かった。
---
帰り道。
---
スマホが鳴る。
---
スポンサー担当だった。
---
「世代交代成功ですね。」
---
「若手中心になって数字も伸びてます。」
---
「来年はもっといけそうです。」
---
そう言われる。
---
「ありがとうございます。」
---
そう返す。
---
数字は伸びていた。
---
実際に成功していた。
---
誰も間違っていなかった。
---
それなのに。
---
どこかで何かを間違えた気がしていた。
---
その正体だけが分からなかった。
レジェンドの引退会見から一ヶ月が経っていた。
シーズンは進んでいた。
チームは好調だった。
順位表を見る。
二位。
首位との勝ち点差は三。
ここ数年で一番良いスタートだった。
クラブ内の雰囲気も悪くない。
スポンサーも増えた。
観客動員も伸びている。
数字だけ見れば順風満帆だった。
---
ホームゲーム当日。
開門前から長い列ができていた。
コンコースを歩いているとグッズショップ前で年配の男性サポーターに呼び止められる。
「すみません。」
「はい。」
「堺選手のタオルってもうないの？」
堺選手。
レジェンドの名前だった。
一瞬言葉が詰まる。
「あー。」
「申し訳ないです。」
「販売終了になりまして。」
男性は少しだけ寂しそうな顔をした。
「そうなんだ。」
「最後にもう一枚欲しかったな。」
それだけ言って列を離れていく。
---
試合が始まる。
若手エースがゴールを決める。
スタジアムが揺れる。
歓声。
拍手。
チャント。
最高の空気だった。
スポンサー担当も笑顔だった。
「世代交代成功ですね。」
そう言われる。
「そうですね。」
自然と口から出る。
間違ってはいない。
実際成功していた。
でも。
その言葉だけが妙に引っかかった。
---
出社すると広報宛のメールが大量に届いていた。
その中に見覚えのある内容があった。
【功労者への扱いが酷い】
【なぜ契約更新しなかったのか】
【このクラブに愛はあるのか】
何度も見た文面だった。
引退会見後からずっと届いている。
全部読む。
一件ずつ確認する。
返信を作る。
送るのは定型文だった。
---
「ご意見ありがとうございます。」
---
それしか送れない。
---
画面を見つめる。
---
あの日。
---
契約更新見送りの資料を作った。
---
年齢。
出場時間。
年俸。
---
数字は正しかった。
---
今でもそう思う。
---
でも。
---
サポーターのメールを読んでいると分からなくなる。
---
何が正しかったんだろう。
---
昼休み。
---
食堂。
---
同僚が言う。
---
「売却話どうなるんですかね。」
---
またその話だった。
---
最近社内ではそればかりだった。
---
「まだ決まってないでしょ。」
---
「でも結構本格的らしいですよ。」
---
「新しいオーナーは利益重視だとか。」
---
「イベント削るらしいです。」
---
「アカデミーも見直しとか。」
---
噂ばかりだった。
---
でも。
---
全くありえない話でもなかった。
---
数日後。
---
実際に候補企業との打ち合わせが入る。
---
会議室。
---
スーツ姿の人たち。
---
資料が映し出される。
---
「地域イベントの費用対効果は？」
---
「少年サッカー教室の利益率は？」
---
「来場者一人当たりの収益は？」
---
質問が飛ぶ。
---
答えられる。
---
全部答えられる。
---
数字は把握している。
---
それが仕事だった。
---
でも。
---
説明しながら少しだけ違和感があった。
---
この人たちはサッカーの話を一度もしない。
---
選手の話もしない。
---
試合の話もしない。
---
数字だけだった。
---
ふと気付く。
---
レジェンドを切った時も同じだった。
---
数字は正しかった。
---
今回も正しい。
---
でも。
---
どこか苦しい。
---
その理由は分からなかった。
---
さらに数週間後。
---
若手エースの海外移籍が決まる。
---
クラブ史上最高額。
---
歴史的な移籍だった。
---
記者会見。
---
報道陣。
---
スポンサー。
---
拍手。
---
全てが明るかった。
---
「夢だったので。」
---
若手選手は笑っていた。
---
「挑戦したいと思います。」
---
会場も笑顔だった。
---
会見終了後。
---
控室。
---
荷物をまとめる若手選手に声をかける。
---
「寂しくなりますね。」
---
選手は笑った。
---
「そうですね。」
---
「でも。」
---
少し考える。
---
「ここにいたら成長できないんで。」
---
悪意はなかった。
---
むしろ正論だった。
---
海外へ行くべき選手だった。
---
分かっている。
---
でも。
---
その言葉だけが残った。
---
ここにいたら成長できない。
---
じゃあ自分はどうなんだろう。
---
その夜。
---
業界関係者との飲み会。
---
イベント会社。
---
スポンサー。
---
広告代理店。
---
顔見知りも多かった。
---
酒を飲みながら雑談していると、ふとサッカーイベントで一緒だった代理店の話になる。
---
「あの人知ってます？」
---
後任担当者が言う。
---
「前の担当の方。」
---
すぐに顔が浮かぶ。
---
深夜まで数字を見ていた男だった。
---
「もちろん。」
---
「休職したらしいですよ。」
---
一瞬聞き間違えたかと思った。
---
「そうなんですか。」
---
「はい。」
---
「結構優秀だったんですけどね。」
---
「急に来なくなったらしくて。」
---
それだけだった。
---
話題はすぐ別の案件へ移る。
---
でも。
---
頭から離れなかった。
---
急に来なくなった。
---
レジェンドもいなくなった。
---
若手もいなくなった。
---
スポンサー担当も異動した。
---
担当者も変わった。
---
みんな消えていく。
---
でも仕事だけは続く。
---
飲み会を途中で抜ける。
---
スタジアムへ向かう。
---
誰もいない。
---
照明も落ちていた。
---
静かだった。
---
ロッカールームへ入る。
---
レジェンドが使っていた場所を見る。
---
もう別の選手の名前が貼られている。
---
当たり前だった。
---
プロの世界だから。
---
それも分かっている。
---
でも。
---
しばらく立ち尽くす。
---
昔はここに立ちたかった。
---
選手として。
---
毎日ボールを蹴っていたかった。
---
今は毎日ここにいる。
---
それなのに。
---
どこに行きたかったんだっけ。
---
その答えだけが思い出せなかった。

第十四章

「おかえりー！」
ブースに入った瞬間、スタッフから拍手が起きた。
大きな花束も受け取った。
「ありがとうございます。」
頭を下げる。
少し照れ臭かった。
相方は既に席に座っていた。
「お前なんか痩せた？」
「いや。」
「休んでたんやろ？」
「うん。」
「じゃあ太れよ。」
スタジオが笑う。
いつもの空気だった。
何も変わらない。
ディレクターがカウントを始める。
三。
二。
一。
「どうもー！」
「帰ってきました！」
拍手。
「おかえりー！」
「ありがとうございます。」
「いやー皆さんご心配おかけしました。」
「何してたん？」
「寝てた。」
「嘘つけ。」
笑い。
「毎日17時間くらい寝てた。」
「熊やん。」
また笑い。
いつも通りだった。
メール紹介のコーナーに入る。
『復帰おめでとうございます。』
『またラジオが聞けて嬉しいです。』
『毎週の楽しみが戻ってきました。』
『待ってました。』
昔から聞いているリスナーばかりだった。
「ありがたいね。」
相方が言う。
「ほんまに。」
自然にそう答える。
嘘じゃなかった。
本当にありがたかった。
『ラジオネーム　限界サラリーマン』
思わず少し笑う。
「おるやん。」
「まだ生きてた。」
「失礼やろ。」
スタジオが笑う。
『復帰おめでとうございます。』
『私は相変わらず仕事ばかりしています。』
『でもお二人のラジオがまた聞けるので少しだけ頑張れそうです。』
「いやぁ。」
「頑張りすぎるなよ。」
相方が言う。
「ほどほどにな。」
それだけだった。
収録は順調に進む。
メール。
ネタ。
フリートーク。
全部上手くいく。
休む前と変わらない。
何も変わらない。
本当に何も。
収録終了。
スタッフが言う。
「やっぱこの感じですね。」
「安心しました。」
「前と全然変わらないです。」
笑顔だった。
褒め言葉だった。
そうなんだろう。
前と変わらない。
スタジオを出る。
廊下を歩く。
マネージャーが言う。
「良かったですね。」
「何が？」
「戻ってきた感じ。」
少し考える。
戻ってきた。
そうなんだろうか。
エレベーターの扉が閉まる。
鏡に自分が映る。
休む前と同じ顔だった。
明日のスケジュールも同じだった。
来週の仕事も埋まっている。
ラジオも続く。
テレビも続く。
全部続いていく。
ふと思う。
俺、何で休んでたんやっけ。
エレベーターが一階に着く。
扉が開く。
その疑問は、すぐ次の仕事の連絡にかき消された。

第十五章

ホーム開幕戦から三ヶ月が経っていた。
チームは首位だった。
去年の優勝から勢いは落ちていない。
むしろ強くなっていた。
テレビでは毎週のように二連覇という言葉が使われている。
観客動員は過去最高ペース。
スポンサー売上も過去最高。
グッズ売上も過去最高。
数字だけ見れば理想的だった。
---
ホームゲーム当日。
試合終了の笛が鳴る。
二対一。
勝利。
これで七連勝だった。
スタジアムが揺れる。
選手たちが抱き合う。
サポーターは歌う。
スポンサー席からも拍手が聞こえる。
「二連覇ありますね。」
スポンサー担当が笑う。
「ありますかね。」
そう返す。
昔なら嬉しかったと思う。
今はよく分からなかった。
---
試合後。
会議室では翌週のホームゲームについて打ち合わせが行われていた。
大型スポンサーとのタイアップ企画。
観客動員目標。
SNS施策。
VIPエリア。
イベントブース。
後輩が資料を説明している。
去年入社した若手だった。
---
「来場目標は二万八千人です。」
---
「達成率は現状92%。」
---
「残りはSNS施策で回収します。」
---
資料を見ながら頷く。
---
悪くない。
---
むしろ優秀だった。
---
「スポンサー満足度は？」
---
「昨年比108%見込みです。」
---
「グッズ売上は？」
---
「昨年比115%です。」
---
即答だった。
---
部長も満足そうに頷いている。
---
会議が終わる。
---
ふと気付く。
---
さっきの一時間。
---
誰も試合の話をしていない。
---
ゴールの話も。
---
選手の話も。
---
サポーターの話も。
---
一度も出なかった。
---
数字だけだった。
---
そして。
---
自分もそれを何とも思わなかった。
---
むしろ。
---
資料として見やすかったな。
---
そんなことを考えていた。
---
エレベーターへ向かう。
---
後輩が話しかけてくる。
---
「今日の試合すごかったですね。」
---
「そうだな。」
---
「最後のゴール鳥肌立ちました。」
---
そう言って笑う。
---
少し驚いた。
---
鳥肌。
---
そういえば。
---
最近鳥肌が立ったことがない。
---
試合を見ても。
---
優勝しても。
---
移籍会見でも。
---
引退会見でも。
---
何も。
---
「どうしました？」
---
後輩が不思議そうに聞く。
---
「いや。」
---
「なんでもない。」
---
そう返す。
---
少しだけ怖かった。
---
自分は今。
---
あのゴールを思い出せなかった。
---
つい数十分前に見たはずなのに。
---
思い出せるのは。
---
来場者数。
---
スポンサー数。
---
満足度。
---
売上。
---
そんな数字ばかりだった。
---
数週間後。
---
半年以上準備してきた大型イベントの日だった。
---
スポンサー十数社。
---
自治体。
---
テレビ局。
---
クラブとしても重要な案件だった。
---
正直。
---
少しだけ楽しみにしていた。
---
久しぶりだった。
---
そう思える仕事は。
---
しかし。
---
「統括変更で。」
---
部長が言う。
---
「え？」
---
「急だけど現場は後輩に任せる。」
---
「別案件対応お願い。」
---
それだけだった。
---
会社だから。
---
人が変わっても仕事は回る。
---
それは分かっていた。
---
分かっていたはずだった。
---
当日。
---
現場には行かなかった。
---
夕方。
---
SNSを開く。
---
イベントは大成功だった。
---
後輩が笑っている。
---
スポンサーも笑っている。
---
コメント欄も好意的だった。
---
【過去最高だった】
---
【また来年もやってほしい】
---
【運営素晴らしい】
---
画面を閉じる。
---
胸が少し苦しかった。
---
でも。
---
悔しいのか。
---
寂しいのか。
---
分からなかった。
---
その夜。
---
若手社員から電話が来る。
---
「相談いいですか？」
---
「どうした？」
---
少し沈黙。
---
「転職しようと思ってます。」
---
予想していなかった。
---
「そうか。」
---
「理由聞いてもいいか？」
---
若手は少し笑った。
---
「怒らないでくださいね。」
---
「怒らないよ。」
---
「正直。」
---
「この業界に夢なくて。」
---
言葉が止まる。
---
若手は続ける。
---
「先輩のおかげで色々経験できました。」
---
「感謝してます。」
---
「でも。」
---
「ずっと続けるイメージが湧かなくて。」
---
電話が終わる。
---
しばらく動けなかった。
---
昔の自分なら。
---
説得していたと思う。
---
夢がある。
---
良い仕事だ。
---
そう言っていたと思う。
---
でも。
---
何も言えなかった。
---
否定できなかった。
---
むしろ。
---
少し羨ましかった。
---
まだ次の場所を探していることが。
---
その夜。
---
誰もいないスタジアムへ向かった。
---
照明は落ちていた。
---
静かだった。
---
グラウンドを見る。
---
昔はここに立ちたかった。
---
選手として。
---
毎日サッカーだけしていたかった。
---
そのために練習した。
---
怪我もした。
---
泣いたこともあった。
---
全部本気だった。
---
なのに。
---
今。
---
芝生を見ても何も感じない。
---
試合を見ても。
---
優勝しても。
---
二連覇が近づいても。
---
何も。
---
スマホを開く。
---
ラジオアプリ。
---
いつもの芸人だった。
---
復帰してから何度か聞いた。
---
相変わらず面白かった。
---
でも。
---
面白いと思っているのかも分からなかった。
---
ただ聞いていた。
---
昔から聞いているから。
---
それだけだった。
---
番組ページの下にメールフォームがある。
---
何となく開く。
---
ラジオネーム。
---
カーソルが点滅している。
---
しばらく画面を見つめる。
---
誰かに聞いてほしかった。
---
答えじゃなくていい。
---
ただ。
---
聞いてほしかった。
---
本文。
---
何を書こうか考える。
---
昔はサッカーが好きでした。
---
そう打ち込んで。
---
消した。
---
違う気がした。
---
少し考える。
---
そして書く。
---
「昔好きだったものを、今も好きなのか分からなくなることってありますか？」
---
また消した。
---
結局何も送らなかった。
ふと、昔の広告代理店の男を思い出した。あの人もこんな気持ちだったのだろうか？
燃え尽きとは違う。ある日突然気づくのだ。結局何もないと。
---
それだけだった。
---
スタジアムには誰もいない。
---
風だけが吹いていた。
---
しばらくグラウンドを見つめる。
---
何も感じなかった。
ー
いつも通り終電はなくタクシーを拾い深夜ラジオを聴きながら帰った。
ー
ただ目的地だけは違った。

第十六章 

楽屋だった。
収録まであと十分。
メイクを受けながらスマホを見る。
ニュースアプリの通知が目に入った。
【都内山中で男性死亡　医療用鎮痛剤を大量摂取か】
何となく開く。
最近こういうニュースは多い。
最初はそう思った。
記事を読む。
男性は三十代。
発見されたのは都内近郊の山中。
近くには空になった薬のシートが複数落ちていた。
警察は自殺の可能性も含めて調べている。
遺族側は男性が過酷な労働環境に置かれていたとして勤務先を提訴。
現在係争中。
そこまで読んでスクロールする。
本名が載っていた。
一瞬だけ指が止まる。
どこかで見た気がした。
記事を戻る。
もう一度名前を見る。
聞いたことがある。
気がする。
でも思い出せない。
年齢。
地域。
やっぱりどこかで見たことがある。
ラジオか。
SNSか。
昔の知り合いか。
分からない。
「入りまーす。」
スタッフが呼びに来る。
スマホを閉じる。
考えるのをやめた。
収録が始まる。
---
メーカーへ転職して一年が経っていた。
十九時には帰れる。
土日も休みだった。
最初は驚いた。
金曜の夜に予定がないことに。
日曜の夜にパソコンを開かなくていいことに。
ゴルフを始めた。
キャンプもやった。
サウナにも行った。
最近は釣りもやってみた。
どれも悪くなかった。
でも。
どれも続かなかった。
好きなのかどうか分からない。
ただ。
昔より呼吸はしやすかった。
それだけは間違いなかった。
会社を出る。
駅まで歩く。
スマホが震える。
ニュース通知だった。
【都内山中で男性死亡　医療用鎮痛剤を大量摂取か】
昼に見た記事だった。
何となく開く。
続報が出ていた。
遺族側は長時間労働や精神的負荷が原因だったとして勤務先を提訴。
代理人弁護士は記者会見でこう述べた。
『本人は最後まで真面目に働いていました』
スマホを閉じる。
ふと考える。
昔なら。
自分だったかもしれない。
深夜二時。
終わらない修正。
朝の定例。
休日の連絡。
あのままだったら。
そう思う。
別に今でも。
死んでもいいかな。
今もそう思う日がないわけじゃない。
でも。
「何考えてるんだ。」
小さく呟く。
そんなこと思ってない。
そう言い聞かせる。
マンションに着く。
LINEが来ていた。
『ご飯できてるよ』
画面を見る。
少しだけ笑う。
スマホをポケットへしまう。
考えるのをやめた。
エレベーターに乗る。
上へ向かう。
---
深夜だった。
タクシーが山道を走る。
街灯はほとんどない。
窓の外は真っ暗だった。
運転手がバックミラーを見る。
「お客さん。」
「はい。」
「本当にここでいいんですか？」
少し笑う。
「え？」
「いや。」
運転手も少し笑う。
「こんな時間ですし。」
「結構山奥なんで。」
窓の外を見る。
確かに何もない。
「大丈夫ですよ。」
そう答える。
「この先、実家なんです。」
前方を指差す。
「ほら。」
「あの明かり見えます？」
運転手が目を細める。
遠くに小さな灯りがあった。
「あぁ。」
「本当だ。」
「びっくりした。」
笑いながら言う。
「だいぶお疲れみたいだったんで。」
「変なこと考えてるのかと思いましたよ。」
少し間が空く。
そして笑う。
「そんな風に見えます？」
「いやぁ。」
運転手も笑う。
「ちょっとだけ。」
車内に小さな笑い声が響く。
やがてタクシーが止まる。
「支払いは？」
「カードで。」
スマホを取り出す。
決済端末にかざそうとして手が止まる。
画面が点灯していた。
小さな女の子が笑っている。
七五三だろうか。
着物姿だった。
数秒見つめる。
そして小さく笑う。
「ごめんな。」
誰に向けた言葉なのかは分からなかった。
決済音が鳴る。
ドアが開く。
冷たい風が入ってくる。
「ありがとうございました。」
「お気をつけて。」
車を降りる。
ドアが閉まる。
タクシーが走り出す。
バックミラーの中。
男はその場に立ったままだった。
遠くの明かり。
暗い山道。
動かない人影。
やがて見えなくなる。
タクシーはそのまま夜の道を下っていった。

第十七章　
収録終わりだった。
深夜一時。
スタッフが片付けをしている。
相方は先に帰った。
楽屋に一人残る。
何となくスマホを開く。
ニュースアプリ。
数日前の記事がまだ上位に残っていた。
---
【都内山中で男性死亡　医療用鎮痛剤を大量摂取か】
---
続報だった。
何となく開く。
理由は分からない。
ただ少し気になっていた。
記事を読む。
男性は三十二歳。
スポーツ関連企業勤務。
遺族側は長時間労働や精神的負荷が原因だったとして勤務先を提訴。
裁判は数年に及んだ。
先日、一部認容の判決が出た。
そこまで読んでスクロールする。
本名が載っていた。
また指が止まる。
どこかで見た名前だった。
前にもそう思った。
でも今回は違った。
もう少し近い。
もう少し嫌な感じだった。
記事を閉じる。
考える。
思い出せない。
スマホをいじる。
何となくラジオレターを眺めていた。
何万通もある。
探すつもりはなかった。
でも。
指が勝手に動いた。
「あっ、確か」
戸棚から分厚いファイルを取り出した。
読んだことのあるメールはここに入れて取っていた。
ページをめくる。
---
限界サラリーマン
---
数十件出てくる。
昔から送ってくれていたリスナーだった。
仕事の愚痴。
恋愛相談。
結婚報告。
子供が生まれた話。
色々送ってきていた。
その中の一通を開く。

---
『復帰おめでとうございます。これからも頑張ってください。無理だけはしないでください』
---
見覚えがあった。
復帰後に読んだメールだった。
少し下を見る。
登録情報。
地域。
年齢。
そこに書かれていた文字を見る。
指が止まる。
もう一度ニュースを開く。
見比べる。
地域が同じだった。
年齢も近かった。
偶然かもしれない。
そう思う。
でも。
何かが引っかかる。
さらにスクロールする。
本名。
その瞬間だった。
思い出す。
サッカーチームのイベント会場。
試合でのゲスト出演。
名前。
顔。
高校の時、、、？
全部ではない。
断片だけ。
でも確かにいた。
何度か話したこともある。
仲が良かったわけじゃない。
facebookしか知らない。
でも。
知っている人だった。
スマホを置く。
しばらく動けなかった。
---
「嘘やろ。」
---
小さく呟く。
誰もいない。
返事もない。
窓の外を見る。
東京の夜だった。
たくさんの光が見える。
昔から変わらない景色だった。
---
限界サラリーマン。
---
あの名前を思い出す。
何度もメールを送ってきた。
ラジオで読んだこともある。
笑ったこともある。
励ましたこともある。
---
『頑張りすぎるなよ。』
---
確かそう言った。
その時は本気だった。
でも。
今となっては。
何も届いていなかった気がした。
スマホを開く。
相方のラインをひらく。
「なぁ、限サラ覚えてる、、？」
打ちかけてやめた。
それだけだった。
オチもない。
ただの質問だった。
しばらく画面を見る。
答えは思いつかなかった。
今でも。
---
スタッフが顔を出す。
---
「お疲れ様です。」
---
「あ。」
---
「お疲れ。」
---
「帰らないんですか？」
---
「帰る帰る。」
---
そう言って立ち上がる。
スマホをポケットへしまう。
廊下を歩く。
エレベーターへ向かう。
明日も仕事だった。
朝から収録。
昼はロケ。
夜は打ち合わせ。
いつも通り。
変わらない。
エレベーターの扉が閉まる。
鏡に自分が映る。
ふと思う。
幸せって何なんやろな。
答えは出ない。
昔からずっと出ていない。
一階に着く。
扉が開く。
外へ出る。
冷たい風が吹いていた。
スマホが震える。
新着メール。
ラジオ宛だった。
件名だけ見える。
---
『人生相談です』
---
立ち止まる。
数秒考える。
そして歩き出す。
夜の街にはたくさんの光があった。
誰が幸せで。
誰が不幸なのか。
最後まで分からなかった。