ご飯の話【エッセイ】

小さい頃はご飯が嫌いだった。
ご飯を食べる時はいつも緊張していた。

「左手でお皿を持て！左手使わないならちょんぎるぞ！」
「テレビ見るな！」
「汚ねぇよ！」
「食べるのおせぇんだよ！」

実際にハサミを手首に当てられたり、睨まれたり、おかずごと皿をぶん投げられたりしていた。
外食に行って食べるのが遅いと、私を置いて車で帰ってしまうこともあった。

母親は偏食だった。野菜が嫌いで、食卓に野菜はほとんどでない。
母親が嫌いな食べ物は食べてはいけなかった。
食べてはいけないと言われたわけではないけれど、母親が嫌いな食べ物を食べていると「そんな不味いもの食べておかしい子」「おいしくないよ」「それほんと大っ嫌い」なんて言われ続ければ、食べる気も失せる。
そうして私も偏食になった。ほとんどが食わず嫌いだったけれど。

逆に母親が好きな食べ物は何がなんでも食べさせられた。何度もトマトを食べさせられ、吐き、怒鳴られ、一人惨めに掃除をする。

いつからか、母親はご飯をあまり作らなくなった。
小学生の時点で朝ごはんは自分で用意していた。夜ご飯も、母親がお腹空いていない時は食べさせてもらえなかった。

「学校で昼食べてんだから、死にはしねぇよ」
「お腹空いたなら寝ろ！」

よくお腹を空かせて、吐き気を我慢しながら、布団にくるまっていた記憶がある。

小学六年生の時に、家庭科の調理実習で自分の好きなおかずを一品作ることになった。
今までお手伝いという形では料理したことあっても、一品丸々は作ったことがなかった。
私は母親に授業で作れる簡単なおかずを教えて欲しいと頼んだ。

教わった料理は「ジャガイモとにんじんのきんぴら」
ジャガイモの皮を剥くのも、それぞれを細切りにするのも、小学生の自分にはすごく難しかった。
遅い、下手と罵られながら三時間かけてやっと完成させた時には、もう作りたくないとさえ思った。

食卓に並べられ、家族みんなで食べる。おいしくないと怒られたくなくて、緊張で食事が喉を通らなかった。

「うん、うまいじゃん」

そう言ったのは母親だった。嬉しかった。

その後も何度か料理を教わり、作った。上手にできると褒められるのが嬉しかった。
たまに失敗して、怒鳴られることもあったけれど。

中学生になると、得意料理は「青椒肉絲」になった。ほとんど失敗しないし、すぐ作れるから得意だった。

失敗しなければ怒られることもなかった。早く作れるのも褒められた。嬉しかった。
褒められる料理が得意料理になり、「ジャガイモとにんじんのきんぴら」は作らなくなった。

彼氏と同棲を始めてから、私は料理をふるまった。
母親から教わった料理は少なく、自分でレシピを参考に試行錯誤で作る日々。失敗も多い。それでも彼氏は怒らなかった。
不味いと不機嫌になることも、お皿を投げつけることも、彼氏はしなかった。

ふと、小学生の頃に作っていたきんぴらを思い出した。
今は時間もたんまりあるから、時間かかっても大丈夫。そう思った私は「ジャガイモとにんじんのきんぴら」を作ることを決めた。

わずか一時間で完成した。味もあの頃のまま。食べると、あの頃の記憶が蘇る。
遅い、不味いと怒鳴られながら作り続けたこと、緊張で食事が喉を通らなかったこと、翌日に冷え冷えのきんぴらを一人で消費していたこと。

美味しいって言ってもらえたこと。褒めてもらえた温かみ。

食事が嫌いだった。囲む食卓はいつも怒鳴り声でうるさくて、緊迫していて、怖かった。一人で食べるご飯は寂しかった。

今は違う。
一緒に食べてくれる彼氏は美味しいと喜んでくれる。ちゃんと味を感じる。一人じゃない。

食事が大好きだ。

【莉々】