ウガンダで家族がマラリアに罹患した時の手記⑯ 後日談

「日曜日に新幹線で帰るよ」というメッセージが入った。

ウガンダでマラリアにかかってちょうど半年。
東京の病院を退院し、実家での在宅リハビリを経て、娘は現在、一人暮らしを再開している。
大学の先生、バイト先の社長や先輩・友達、そして兄姉。いろいろな人に相談しながら、少しづつ社会復帰を目指している。

とはいえ、まだ治療中でもあるので、今回のように診察の日に合わせて実家に戻ってくるのだ。

娘の帰省の日、私はいつも通り仕事だった。
玄関の鍵を開けて部屋に入り、「ただいま」と言った。

娘の姿が見えない。

トイレかな。
自分の部屋かな。

少しどきどきし始める自分がいる。
「あれ、今日じゃなかったっけ？」

娘の気配がしない。

「どこ？」の一言が出てこない。
台所には娘の父親だけが立って料理をしていた。
いるはずの娘がいない光景が歪んで見える。
言葉にならない小さなうねりのようなものが、頭の中で蠢き始めてちょっと息苦しい。

「寝てるよ」
料理の手を止めて顔をあげた娘の父親が私に言った。

久しぶりの新幹線移動に疲れたのか、帰宅するなり寝てしまったらしい。
よく見れば布団は人の形に膨らんでいて、その下にはすっぽりと頭まで布団を被った娘がいた。

半年前の出来事がもう遠い昔のことに感じるくらい、私たちの日常は戻りつつある。でも、ほんの数秒であの不安だらけだった日々に引きづり戻されてしまう時がある。私の気持ちはこんなにも脆くグラグラするんだと、娘の丸い頭をみながら思った。

今回のように、家族が海外で具合が悪くなった時はどうしたら良いのか。
やはり救援者として一日でも早く駆けつけることはとても大事だと思う。

娘の場合、滞在先が途上国だったとはいえ、しっかりとした医療機関があったことは本当に不幸中の幸いだった。周りの人はみんな親切で協力的で娘の命を救うために最善を尽くしてくれていた。それは痛いほど伝わってきていた。
それでも、どうしても異文化間で起こる違和感は拭いきれない。

私は英語をある程度話せたが、ここまで命懸けで英語を使ったことは、今までにはなかった。外国語は60%くらいの理解で楽しく会話できればいいと思っていた。「言葉の壁」は「文化の壁」。無理に乗り越えなくてもいいのだと思っていたのだ。

しかし今回ばかりは違う。娘の命がかかってる。適当な理解で引き下がったりはできない。「言葉の壁」や「文化の壁」はどうしても生じる。話をしていても、お互い理解しづらいことが多々発生する。

私にできたことは、ただ一つ。
最終的にちゃんと通じるまで、しつこく根気よく会話を続けることだ。

「もう一回言って」
「それはどういう意味」
「ごめん、理解できない」
「私はこうして欲しい」

スマホはすごく役に立った。
筆談もした。

必死だった。

同じ人間同士だから全部言わなくてもきっと分かり合えるなんて、１ミリも思えなかった。しっかりと言葉を使っての確かなコミュニケーションが何よりも有効なのだと実感した。

外国語は確かに一語でも多く単語を知っていた方がいい。文法も正しく使えた方が伝わりやすい。でも、私は単語や文法を頭で考えるより先に、仁王立ちになって英語を話していた。足を踏ん張って腹にグッと力を入れて大きい声ではっきり話す。
相手が曖昧な返事をした時は「通じてる？」と何度も確認した。
そんな事で乗り切ってきたような気がする。

人型の布団がもぞもぞと動き、「おかえり」と寝起きの声で娘が言った。
短く整えた髪型が、以前よりも彼女を「元気そう」に見せた。
そして父親のたつ台所で、夕飯の支度を手伝い始めた。

本当に戻ってきてくれたんだ、と改めて思った。

娘はまっすぐな性格で、とっても不器用だ。
ちょっと怖がりなところもある。
話を端折ったり、いいところだけを掻い摘んだりできない。
自分なりの正論で真正面から一直線に向かうことしかできない。
近道を選ばない。自分を消耗していることを「消耗」と感じない。

そんな子である。

幸せになって欲しい、と思った。