【創作大賞2026応募作】　線を引かないと、優しくできない

「いい介護士」と聞いて思い浮かべるのは、たぶんこんな人だ。

優しい。
丁寧。
利用者や家族の希望を叶える。
やりがいを持って働いている。
いつも笑顔。
文句を言わない。

世間のイメージは、こんなところだろう。

でも、10年現場にいると、引っかかってくる。

それって、「都合のいい人」になっていないか、と。

頼めば何でもやってくれる。
断らない。
嫌な顔をしない。
時間外でも動く。
気持ちでカバーする。

福祉の世界には、そういう「美徳」が乗りすぎる場面がある。

「あなたならやってくれるよね」と言われることが、何度もあった。

シフト調整がそうだ。

独身の男。
休日は特にやることもないでしょう。
そういう前提で、シフトは組まれていく。

子供が熱を出した同僚の代わりに、自分が出る。
家族のいる人の希望休が優先される。
若手で独身は、休みにくい。

「あなたならやってくれるよね」は、優しい言葉のように聞こえる。
でも、断れない構造がそこにある。

優しい人ほど、その構造に取り込まれていく。

介護の現場で、優しい人ほど消耗するのを何度も見てきた。

何でも完璧にやろうとする人がそうなる。
オムツ交換の最後のテープの位置まで気にする。
着替えを嫌がる利用者にも、なんとかやらせようとする。

自分も、新人の頃はそうだった。

オムツのズレが気になって、何度もやり直した。
利用者が「やらない」と言っても、説得して着替えさせた。
それが「丁寧なケア」だと思っていた。

今は違う。

オムツは、漏れなくて、本人が不快でなければ、それで十分だ。
着替えは、本人がやりたくないなら、無理にやらせない。

完璧を目指すと、自分が壊れる。
壊れた職員のケアは、結局誰の役にも立たない。

これは、優しさを捨てたわけじゃない。
続けるために、優しさの形を変えただけだ。

そもそも、介護の「優しい」とは何か。

利用者の希望を全部叶えること、ではない。

それは無理だ。
時間も、人手も、自分の体力も、有限だから。

できることと、できないことを、はっきり言う。
期待させすぎない。

それが、優しさの第一歩だと思っている。

「お互い様」が成立するには、できないことをできないと言える関係が必要だ。
何でも叶える振りをして、いずれ全部できなくなる方が、よほど不誠実だ。

新人時代に、忘れられない場面がある。

ある利用者が亡くなった。
看取りの瞬間、家族がそばにいた。

そのとき、先輩の一人が泣いた。
家族の前で、声を上げて泣いた。

しばらく、仕事ができなくなった。

亡くなったその人を悼む気持ちは、分かる。
でも、自分はそのとき、別のことを考えていた。

他の入居者はどうするのか。
食事の準備は誰がやるのか。
コールが鳴ったら誰が出るのか。

冷たいと思われるかもしれない。
分かっている。

でも、現場には他にも人がいる。
亡くなった人のために、生きている人のケアが止まっていいのか。

その日から、自分は看取りの場面で泣かないようになった。

正確に言うと、泣けないようにした。
泣いてしまうと、そこから戻れなくなる気がしたからだ。

これは、感情を消したわけじゃない。

亡くなったことは、悲しい。
時間が経って、ふと思い出すこともある。

でも、その場では、泣かない。

「専門職としての自分」と「普段の自分」を分ける。
そういう考え方を、3年目くらいに身につけた。

学校の授業で聞いた話だった気がする。
専門家の目線と、個人としての自分は別だ、と。

そのときはピンとこなかった。
でも、現場で消耗していく自分を見ながら、ふとその言葉を思い出した。

それから、少し楽になった。

専門職としての自分は、最低限のケアを、平等に提供する。
社会人として必要な対応を取る。
感情に流されすぎない。

その上で、「この人を助けたい」「もう少し優しくしたい」と思ったら、それは個人として上乗せする。

完全な平等ではない。
人間だから、好き嫌いは出る。

穏やかな利用者には、自然と会話が増える。
攻撃的な利用者には、距離を取りたくなる。

それは、消えない。

ただ、最低限のラインだけは崩さない。
自分に危害を加える人にも、不快な言動を取る人にも、必要なケアは届ける。

それ以上を求められても、応えない。

優しくしてほしいなら、相手も相応の態度を取るべきだ。
それが嫌なら、ロボットに見てもらえばいい。

冷たい考え方だと思う。
でも、現場で10年やってきて、ここに着地した。

「お互い様」が成立する現場は、続けられる。

シフトを代わってもらったときの「ありがとう」の一言。
自分が遊びたい日に希望休が被って、出てくれた同僚。
「ゲームの発売日だから休む」と言える環境を作ってくれたリーダー。

そういう小さなやり取りが、続ける理由になる。

逆に、「お互い様」がない現場は、すぐに分かる。
雑談がない。感謝の言葉がない。何を提案しても、否定から入る。
入居者の愚痴さえ言えなくなる。

人間の現場で、人間の愚痴を言えない方が、よほど不健全だ。

なぜ自分が10年続けてきたのか、正直よく分からない。

特別なやりがいがあるわけじゃない。
続ける理由になる強い記憶も、思い出そうとして出てこない。

ただ、なんとなく続いている。

感謝を言われると、嫌な気持ちにはならない。
人の役に立っている感覚が、わずかにある。

それくらいだ。

たぶん、それでいい。
強い動機で続けるより、線を引きながらなんとなく続ける方が、長い目で見ると現場には残りやすい。

完全な平等は、たぶんできない。
完全な優しさも、たぶん無理だ。

でも、最低限のラインを平等に保つ。
できないことを、できないと言う。
自分を二つに分けて、必要な分だけ届ける。

線を引かないと、優しくできない。

優しさを無限に提供できる人なんて、いない。
いるとしたら、それは続かない。

10年やってきて、ようやくそこに気づいた。

線を引くことは、冷たさじゃない。
たぶん、続けるための優しさの形だ。