大きな音で音楽を聴くと、世界は少しだけ広くなる

大きな音で音楽を聴くと、世界は少し広くなる

これは、本当だって信じられるかい？

先月、浅草橋でアルバムリスニング会を開催した。
名前は「サテツマガジン音楽室」。

その名の通り、アルバムを最初から最後まで通して聴く会だ。

今の時代、音楽はプレイリストで聴かれることが多い。

仕事をしながら。
電車に乗りながら。
SNSを見ながら。

音楽は生活のBGMになった。

もちろん、それも素晴らしい。

だけど、ふと思った。

最後に音楽だけを聴いたのはいつだろう。そんなことを考えて始めたのが音楽室だった。

当日は、The Velvet Underground & Nicoから始まり、GEESE、The Stone Roses、The xx、The Beatles、Donny Hathaway、Stevie Wonder、LOSTAGEまで流した。

この音楽が、なぜイケてるのか？を来てくれた人、初めてそのアルバムを聴く人、ただ、いた人と話まくった。

ビートルズの『Abbey Road』を聴いていた時だった。

オーディオ好きの方が、帰り際に

「アビイ・ロードって、こんなに狂暴な音楽だったんですね。持っているのに気が付かなかった。」

その言葉がずっと残っている。

音楽制作をする人が、「歴史で名作と言われているものを、きちんと、向き合って、大きな音で浴びるのは、何かを忘れないように、大切かも。」と言ってくれた。

僕たちは名盤だとか、歴史的作品だとか、そういう知識を先に知ってしまう。

だけど大きな音で聴くと、そういう知識より前に、音そのものが飛び込んでくる。

その瞬間、その人は初めて『Abbey Road』を聴いたのかもしれない。

ブースの前で立って揺れている人がいた。
カウンターでただ静かに聴いている人がいた。
その場でレコードやバンドについて調べ始める人もいた。

どれも良かった。

本当に本当に良かった。

最近読んでいる本に、テイラー・スウィフトの話が出てきた。彼女の成功は単に楽曲のヒットだけではない。

どのような世界を作るのか。

どんな仲間が集まるのか。

何に価値を感じる人たちが集まるのか。

それをキュレーションした結果だという。

それを読んでいて思った。
僕たちがやっていることも似ているのではないかと。

音楽室は音楽イベントではない。
レコードを聴く会でもない。

音楽を通して、自分が何を美しいと思うのかを確認する場所なのだと思う。

ポルシェを見て、
「車を運転するってこんなに楽しいのか」
と思うことがある。本当にそう。

ミース・ファン・デル・ローエの建築を見て、
「こういう空気が好きなんだ」と思うことがある。

雑誌の特集が忘れられなくて、バルセロナまで見に行って、2日以上
バルセロナパビリオンの前のカフェで眺めてた。動けなくて。

買うわけではない。
住むわけでもない。
だけど、その体験によって自分の輪郭が少し見えてくる。

音楽も同じだ。

最近、フェスに行っても、レイヴに行っても、人は音楽そのものよりも、誰とその時間を過ごすかを求めている気がする。

1人で行くより、楽しかった。
フジロックかコロナ禍でなくて、再開した時、友達と会場でただ、会うだけで楽しかった。

そういうものだろうって感じた。強く。

ロンドンでは、若者の孤独対策として、深夜営業のユースクラブを行政が整備しているという。音楽スタジオがあり、スポーツがあり、食事があり、メンタルケアがある。

目的はシンプルだ。

「夜に安心して居られる場所をつくること。」

僕たちがやっていることは、そこまで大きな話ではない。
だけど、どこか近いものを感じる。

音楽が流れていて。
誰かがいて。
話してもいいし、話さなくてもいい。
ただそこに居てもいい。
そんな場所。
だから来月も開催します。というか毎月やります。

6月18日。
サテツマガジン音楽室。
今回流すアルバムは、
Prefab Sprout『Steve McQueen』
Sparklehorse『It’s a Wonderful Life』
Olivia Dean『The Art of Loving』
Momoko Gill『Momoko』
Boards of Canada『Inferno』
です。

ただ、同じ場所と時間にいた人たちが、少しだけ同じ音を聴く夜。
もしよかったら、遊びに来てください。

音楽好きな友達ができたらいいね。みんな。

場所
AKA 赫 19時から23時まで。

〒111-0053 東京都台東区浅草橋１丁目２０−４ ムーンビル B1F

当日は15時からアパレルのイベントもしているので午後から来てもOKみんないる。

※サテツマガジンは会社になりました。