夢も見ないで寝ています

「パパは、あっちのお部屋で寝て」
我が子にそう言い渡されたとき、私は寝室のドアの前で、しばらく突っ立っていた。
いびきがうるさくて眠れない、というのが理由だった。妻からは、もう何年も前から言われ続けていた。最初は家族みんなで一緒に寝ていたはずだった。それが子どもの成長とともに、私だけが少しずつ部屋の隅へ追いやられ、とうとうこの日、正式に別室送りが決まった。
それでも私は、病院に行こうとは思わなかった。いびきなんて、誰だってかくものだろう。太ってもいない、まだ元気なつもりの自分が、病気だなんて。
——その一年後。医者から告げられた数字は、AHI36。一時間あたり36回、私は眠りながら、静かに窒息していた。

正直に書くと、別室に移された夜は、寂しかった。家族の寝息の聞こえない部屋というのは、思っていたより静かで、思っていたより広い。
ところが人間、慣れるものである。
ひと月もすると、私は一人寝の快適さに味をしめていた。誰にも気を使わず、自分のペースで布団に入り、自分のペースで起きる。寝返りも打ち放題。悪くないどころか、いいもんである。追い出されたはずなのに、いつのまにか「一人部屋を獲得した」ような気になっていた。
いびきについても、私にはちゃんとした理屈があった。私は肉体労働者である。毎日、体を使って働いている。疲れて帰って、泥のように眠る。疲れた男がいびきをかくのは、当たり前ではないか。むしろ健康に働いている証拠くらいに思っていた。
一見もっともらしい。誰にも反論できない。そして、この「もっともらしい理屈」こそが、私の受診を一年以上遅らせた張本人だった。人間は、動きたくないとき、実に立派な理屈を発明する。

ある日、妻と子どもに、あらためて言われたのだ。あなたのいびきは、本当にひどい。もう限界なのだと。責める口調ではなかった。だからこそ、切実さが伝わってきた。
私はてっきり、別室に移ったことで問題は解決したものと思い込んでいた。ところが、そうではなかった。離れた部屋で寝ているはずの私のいびきは、廊下を越え、ドアを隔ててなお、家族の眠る部屋まで届いていたらしい。二人は、その音に、一年以上も耐えていたのだ。
私にはさっぱり分からない。眠っている自分の音など、聞いたことがないのだから。自分ではぐっすり眠っているつもりだった。毎朝、それなりに起きて、それなりに働いていた。何の問題もない、と思っていた。
だが、家族には聞こえていたのだ。私自身にはどうやっても聞こえない、私の夜が。
——そんなに、ひどいのか。
迷惑をかけていたのか、という申し訳なさ。そして、自分の体で起きていることを自分だけが知らないという、うっすらとした薄気味悪さ。その二つに背中を押されて、私はようやく、病院に行ってみる気になった。自分の体のためではない。ただ、これ以上、家族の眠りを削るのが申し訳なかった。それだけの理由だった。

呼吸器内科を受診すると、まずは自宅でできる簡易検査をすることになった。
数日後、宅配便で段ボール箱が届いた。中身は、指につけるセンサー、鼻に通すチューブ、胸に巻くベルト。説明書には装着方法がイラスト付きで丁寧に描かれていた。
寝る前、洗面所の鏡の前で一式を装着してみた。指、鼻、胸。配線だらけの自分と目が合う。サイボーグというには貧相で、患者というにはまだ実感がない、中途半端な男がそこに立っていた。
布団に入って、最初に頭に浮かんだのは病気のことではなかった。
——夜中にトイレに行きたくなったら、どうしよう。
これを全部外して、また付け直すのか。付け直したとして、ちゃんと測れているのか。というか、そもそもこんな状態で眠れるのか。寝返りを打ったら指のセンサーは外れないか。無意識に鼻のチューブをむしり取ってしまわないか。
検査というのは病気を調べるためのものなのに、私はその夜、病気の心配をひとつもしていなかった。心配していたのは、もっぱらトイレと寝相のことだった。人間、切実さの順番というのは、だいたいこんなものである。
検査キットは着払いで送り返した。二週間後、結果を聞きに行くと、「無呼吸症候群の疑いがあります」。その病院には入院設備がないので、提携している大きめの病院で、一泊の検査入院をすることになった。

入院といっても、日中は元気なのだから暇である。昼食が出れば写真を撮って家族に送り、午後は特にすることもなく過ごした。
夕方、看護師さんが2人やってきた。2人がかり、という時点で嫌な予感はした。
体のあちこちにセンサーが貼られていく。胸、脚、額、頬、顎。頭皮にはローションのようなベとべとした液体を塗られ、電極を貼り付けられる。仕上げに、頭から顎の下まで、白いネット包帯ですっぽりと覆われた。胸には手のひらほどの機械がぶら下がり、そこには顔のイラスト入りの配線図が印刷されている。どのコードが体のどこへ行くのか、私自身の胸で図解されている。人間、取扱説明書を貼られると、急に家電のような気持ちになる。
看護師さんが去ったあと、私はどうしても自分の姿が見たくなって、コードを引きずりながら洗面所へ向かった。
鏡の中に、プリンスメロンがいた。
網目のかかった頭。ちょび髭の位置に鎮座する鼻センサー。全身から生えた色とりどりのコード。52年生きてきて、いちばん面白い姿だった。私はスマホを取り出し、写真を撮った。
その姿のまま、夕食を食べた。写真を撮って家族に送った。写ったのは料理だけである。人生最高の面白写真は、なぜか送信ボタンが押せなかった。
ところが夕食後、妻と子どもにビデオ通話をかけた。顔の見えるやつである。つまり私は、写真は照れて送れなかったくせに、動くプリンスメロンを生中継したのだ。人間のやることに、一貫性などない。
画面に私の頭が映った瞬間、妻が言った。
「あら、美味しそうなメロン」
病人への第一声ではない。だが的確すぎて、反論の余地がなかった。子どもは子どもで、鼻の下のセンサーを指さして「ちょび髭!」と笑い転げている。父親が入院しているというのに、画面の向こうは大盛り上がりである。
「なかなかいいだろう」
私も笑いながら網頭を披露した。いびきで家族から隔離された男が、久しぶりに家族を笑わせたのが、病気の検査の夜だというのだから、世の中はよくできている。ただ、笑いながら、頭の中ではまったく別のことを考えていた。
——この状態で寝れるわけねーだろ。
「では、いつも通り寝てくださいね」と看護師さんは言っていた。いつも通り。この状態のどこに「いつも通り」の要素があるのか。
案の定、眠れなかった。寝返りを打てばコードが引っ張られ、頭のべとべとが枕に触れる感触が気になり、天井を見つめたまま時間だけが過ぎる。そして眠れないまま、私は考えていた。
——これで無呼吸を測れるのか?
眠らなければ、無呼吸は起きない。無呼吸が起きなければ、検査にならない。「眠れないことを心配しながら眠れない」という、検査史上もっとも本末転倒な夜だった。
だが後日、結果を聞いて私は黙った。あんな夜ですら、私の呼吸は一時間に36回、止まっていたのである。

「重症です」
医師は言った。「1時間に36回、呼吸が止まっていました。20回以上は重症です。CPAP治療をお勧めします」
説明は簡潔で、迷いがなかった。あとはかかりつけの先生とお話してください、この足で結果を報告に行ってください——そう言われて、診察室を出た。
重症。1時間に36回。一晩にすれば、200回を超える計算になる。私は毎晩、200回以上溺れながら眠っていたことになる。
しかし、正直に書く。診察室を出た私の頭にあったのは、「やっぱりな」と「実感がない」の二つだけだった。
やっぱりな、というのは、あれだけ家族に言われ続けてきたのだから、さすがに予感はあったということ。実感がない、というのは——だって、普段、全然寝れているのだ。夜、布団に入れば眠れる。朝になれば起きられる。呼吸が止まっている200回を、私は一度も目撃していない。自分の病気なのに、証人が全員、自分以外なのである。
それにもうひとつ、私には「自分は違う」と思える根拠があった。体型である。無呼吸症候群といえば、太った人の病気だと思っていた。恰幅のいい中年が、二重顎で気道を塞ぐ——そういうイメージだった。私は167センチ、57キロ。健康診断で引っかかったことすらない、瘦せ型の男である。その私が、重症。世間の相場と自分の体が、まるで噛み合わない。
あとで知ったが、SASは太った人だけの病気ではない。顎の形や気道の造りで、痩せていてもなる人はなる。つまり私は、「太っていないから大丈夫」という、世間で一番流通している誤解を、一年以上にわたり枕にして眠っていたわけである。
妻は知っていた。子どもも知っていた。機械も測っていた。知らなかったのは本人だけ。病気というのはドラマのように「自覚症状」から始まるものだと思っていたが、私の場合、自覚だけが最後まで欠席していた。

かかりつけ医のところで、治療の段取りが進んだ。まず、CPAPのマスクのサイズを決める。てっきり試着でもするのかと思ったら、スマホのアプリで顔を撮影して測定するのだという。顔をスキャンされ、マスクのサイズが決まり、医療機器メーカーのLINEに登録させられた。病気になったのに、やっていることは新しいスマホの初期設定と大差ない。
ついでに医師から、「夜、鼻で呼吸できないと治療がうまくいかないので」と耳鼻科を紹介された。この伏線は、のちにきっちり回収されることになる。
数日後、機械は宅配便でやってきた。
段ボールを開けるとき、家族全員が集まってきた。箱の中身を確認する私の横で、子どもは機械に興味津々で、ボタンを押したがる。妻は説明書を熟読して、「これはこうやって」「水はここに入れるんだって」と私に教えてくれる。使うのは私なのに、いちばん詳しいのは妻である。この家ではだいたい、いつもそうだ。
いびきで家族から隔離された男の元に届いた機械を、その家族が寄ってたかって開封している。考えてみれば妙な光景だが、悪くない夜だった。

問題は、その晩からだった。
マスクを着けて、機械のスイッチを入れる。空気が送られてくる。鼻から。
途端に、口から空気が漏れた。息がしにくい。鼻から入った空気が、口から抜けていく。私はここで初めて、自分が口呼吸で寝ていたことを知った。鼻が詰まっているのだ。医師が耳鼻科を紹介した理由が、装着一分で判明した。伏線の回収が早い。
さらに、マスクの隙間からはピューピューと空気の漏れる音がする。装着が甘いのか、締め直してもどこかから漏れる。そもそも、この着け方で正しいのかどうかもわからない。正解を知らないまま、うるさくて眠れない。
いびきを治すために着けた機械が、うるさくて眠れない。いびきの音源が、私からマスクに交代しただけである。隣の部屋の家族に届かないぶんだけ、進歩ではあるのだが。

紹介された耳鼻科で、鼻の中を覗かれた。
診断は、アレルギー性鼻炎と鼻中隔弯曲。鼻の中の仕切りが曲がっているという。一瞬身構えたが、医師いわく、鼻中隔は誰でも多少曲がっているもので、気にするほどではないとのこと。アレルギー性鼻炎も、それほどひどくはない。ただ、夜の呼吸を楽にするために、寝る前の飲み薬と点鼻薬が処方された。
つまり私の鼻は、「異常」というほどではないが、「夜だけ少し手を貸してやる必要がある」程度のものだった。人体というのは白黒はっきりしない。重症のくせに自覚がなく、鼻炎のくせに大したことがない。診断書の上の私と、体感の私は、最後まで一致しなかった。
こうして夜の私は、飲み薬を飲み、点鼻薬を差し、マスクを装着し、機械のスイッチを入れてから眠る生き物になった。就寝が、ちょっとした儀式である。

CPAPの効果は、正直、じわじわとしかわからなかった。
血圧が一気に下がるとか、朝、鳥のさえずりとともに爽やかに目覚めるとか、そういう劇的な変化を期待していたが、体感はもっと地味だった。なんとなく調子がいい気がする。気がする、程度である。毎晩の儀式に対して、リターンが体感できない。人間、これがいちばんサボりやすい。
そして3週間ほど経ったある夜、私はマスクを着け忘れて眠った。
翌朝、頭痛で目が覚めた。
重く、鈍い、あの頭痛だった。思えば診断前の私は、毎朝これとともに起きていた。毎朝のことだから、これが「普通の朝」だと思っていた。頭痛は私にとって、目覚まし時計と同じ、朝の標準装備だった。
その標準装備が、返ってきたのである。たった一晩で。
つまり、こういうことだ。CPAPを着けていた3週間、私は頭痛のない朝を迎え続けていた。そして、そのことに気づいてすらいなかった。ないことには気づけない。失って、戻ってきて、初めてわかった。あの「なんとなく調子がいい気がする」は、気のせいではなかった。
効果というのは、機械が動いている夜ではなく、機械を忘れた朝に証明された。私はその朝、痛む頭を抱えながら、生まれて初めてCPAPに感謝した。

CPAPを使い始めて1ヶ月目の定期診察で、医師が一枚のレポートを出してきた。サマリーレポートというらしい。毎晩の使用時間、装着状況、無呼吸の回数——機械が記録したすべてが、そこに印字されていた。
AHI 6.1。
1時間に36回止まっていた呼吸が、6回まで減っていた。
数字より先に感心したのは、この機械、全部バレるのである。何日使ったか、何時間使ったか、サボった夜まで、洗いざらい医師に報告されている。「毎日ちゃんと使ってます」という嘘が、構造的につけない。一年以上「俺は大丈夫」と言い張り続けた男の枕元に、嘘のつけない機械が置かれた。人選が的確すぎる。

ひとつ、白状しておくことがある。
私は昔から、夢をほとんど見ない。SASのせいだろうか、と診断後に思ったことがある。調べてみると、重症の無呼吸では眠りが浅く分断されて、夢を見る深さまで潜れないことがあるらしい。なるほど、それなら理屈は通る。私の夢は、いびきと一緒に窒息していたのだ。
ならば、と期待した。治療して眠りが深くなれば、夢が戻ってくるのではないか。毎晩200回の窒息から解放された私の脳は、取り戻した静かな夜で、さぞ豊かな夢を見るのではないか。
見ない。
CPAPを着けて、頭痛が消えて、数字が36から6.1になっても、私の夜は相変わらず真っ暗なままである。布団に入り、気がつけば朝。上映作品なしの映画館だ。
こういう文章では「夢が戻ってきました」と書けたら、さぞ収まりがいいのだろう。でも、戻ってこないのだから仕方がない。回復というのは、注文した通りには届かない。頭痛は持っていってくれたが、夢は置いていってくれなかった。
まあ、いい。夢は見なくても、朝は痛くない。52年も生きれば、そのくらいの取引には慣れている。私は今夜も、夢も見ないで寝ています——この言い方が、ただの慣用句ではなく実話なのが、我ながらおかしい。

さて、これだけ改善したのだから、私は家族の寝室に戻ったのか。
戻っていない。今も一人、あの部屋で寝ている。
ただ、理由が変わった。昔は「いびきがうるさいから」追い出されていた。今は、機械がそれなりに音を立てるから、家族の眠りを邪魔したくない。それに一人のほうが、薬を飲み、点鼻薬を差し、マスクを着け、という毎晩の儀式を自分のペースでやれる。
同じ部屋で、同じように一人で寝ているのに、中身がまるで違う。あの頃の別室は「追放」だった。今の別室は、まあ、「単身赴任」くらいのものである。ドアの向こうの家族を起こさないように、今夜も私は静かに機械のスイッチを入れる。

こういう文章の最後には、過去の自分への手紙めいた一言を書くのが相場だと思う。「あの頃の私よ、勇気を出して病院へ行け」——そう書ければ、話は美しい。
でも、正直に書く。
たぶん、行かない。
今のこの私が、時間を巻き戻してあの頃の自分に何を言っても、あいつは行かない。大病ひとつせず生きてきて、健康だけが取り柄で、病院が大嫌いで、症状の自覚もない男が、「いびきがうるさい」だけで検査に行くとは、どうしても思えない。行けと言われて行くくらいなら、そもそも一年以上も家族を寝不足にしていない。
私を病院に行かせたのは、勇気でも自覚でもなかった。限界まで我慢して、それでも言ってくれた家族への、後ろめたさだった。
だからこの文章は、あの頃の私への手紙ではない。あの頃の私と同じように、今夜もどこかの別室でいびきをかいている誰かの、隣の部屋の人への手紙である。
言っても無駄かもしれない。うちの場合も、一年かかった。でも、言い続けてくれたおかげで、私は毎晩200回溺れる生活から引き上げられた。
呼吸が止まっている本人は、一生それを目撃できない。証人はいつも、ドアの向こうにいる。