エッセイのお仕事をいただいた。エッセイを書き続けるようになった。

順番が、たぶん逆なのだ。

ふつうは、エッセイを書き続けている人のところに、お仕事がやってくる。コツコツと文章を積み上げて、それが誰かの目に留まって、「うちで書いてみませんか」と声がかかる。それが自然な順番だと思う。

私の場合は逆だった。エッセイのお仕事をいただいてから、エッセイを書き続けるようになった。

お話をいただいたのは2025年の秋のことだから、もう半年以上も前になる。 街にまつわるエッセイを掲載しているWebメディア『SUUMOタウン』に載せる「住んだ街についてのエッセイを書きませんか」というご依頼だった。

私は会社員で、本職は企業の人事部員。文章はZINEをつくったり、たまにnoteに書いたりする程度で、プロのライターでは全くない。正直、最初に思ったのは「私でいいんですか」だった。

けれど、声をかけてくださった編集者の方は、なんと私のつくったZINEの読者だった。日本や世界のヤシの木にまつわるイメージを考察した『雰囲気ヤシの木』という、我ながら超ニッチな本を、わざわざ読んでくださっていたのだ。なんなら感想までいただいた。

私の書いた創作物を読んでくださった上でのお声かけ。こんなに嬉しいことはないじゃない。こんな素敵な機会にはなかなか巡り会えないし、エッセイという形でも自分を表現してみたい。

「謹んでお引き受けいたします」

ドキドキしながら、返信を送った。

引き受けたのは良いけれど、まず悩んだのは「どの街について書くか」だった。

生まれ育った群馬？　いま暮らしている関西？　それとも——。

大学入学とともに群馬を出て、社会人でも転勤が続いて、住んだ街はゆうに5つを超えている。候補の街を、記憶とGoogleマップで行ったり来たり。スマホに保存している写真を片っ端からスクロール。

「どこにしよう。どの街の、どの思い出なら書けるだろうか」

うんうんと唸り、時間ばかりが過ぎていく。試しに書き出しの一文も考えてみるも、不発。エッセイの仕事ってこんなに苦しいものなのかと思った。

最終的に、社会人になって東京で初めて住んだ街である、目黒区・大岡山に決めた。

不思議なことがあるもので、「ここだ！」と決めた途端に筆がスルスルと進んでいく。 大学を卒業して飛び込んだ、憧れの都会・東京。新生活への期待と不安。そして、全く甘くなかった社会人1年目の苦い記憶。仕事帰りにとぼとぼ下った坂道。心を落ち着かせるために通った、夜の緑道。 

思い出そうと力んだわけでもないのに、当時の景色が次々とよみがえってきて、気づけば文章になっていた。場所が決まって、腹も括って、思い出す準備が整ったのかもしれない。

執筆中、タイミングよく東京への出張があった。仕事を終えたその足で電車に乗り、約8年ぶりの大岡山へ向かった。
仕事帰りのビジネスパーソンや、東京科学大の学生さんたち、地元で暮らす家族連れや子どもたちを眺めながら、19時の商店街を歩く。坂を下って、あの緑道で立ち止まる。秋も深まった夜の大岡山の空気感に、自然とあの時の記憶がよみがえってくる。
エッセイを書く機会がなければ、再び大岡山を訪れることもなかったかもしれない。

公開された日のことは、よく覚えている。言葉を紡いで、写真を見返しては感傷的になって、苦しかったけどなんとか生き抜いた日々を8年越しに整理して——自分の気持ちがひとつの形になって、世の中に出ていった。

その時を知る友人から感想も届いた。「良い文を書くね」と。

そして、対価もいただいた。自分の文章にお金が支払われる——その経験は、率直に嬉しかった。あの頃のツラかった自分を許せたようで、そして、それを書いた今の自分も認められたようで。

大げさだけど、生きてると良いこともあるもんだと、心からそう思った。

さて、ここからが本題。

 行動経済学の本によれば、報酬という外発的な動機づけがなくなると、その行動は続かなくなってもおかしくないらしい。

ましてや、書くことは私の本職ではないわけだし。 エッセイのお仕事は初めてで、一回きりで、次の依頼が約束されているわけでもない。

「報酬が出たから書いた。報酬がなくなったから書かない」 ——理屈のうえでは、そうなるはず。

でも、私はいまも書いている。こうやって自分の気持ちを綴っている。お金にならなくても、エッセイは続いちゃってる。 育休中で、赤ちゃんを抱っこしながらの毎日でも、寝かしつけたあとにスマホのメモを開いている。

なぜだろう。

きっと、あのエッセイを書いたとき、気づいてしまったのだ。書くことで、自分でも想像していなかったほどに気持ちが整理されていく。もやもやと残っていた記憶に名前がつき、輪郭が生まれ、「あれはそういうことだったのか」と腑に落ちていく。

 大岡山での思いを書き終えたとき、あの社会人1年目の苦しさを、私はようやく自分の物語として受け取ることができた。

エッセイは、マインドフルネスだ。

そう腹落ちした瞬間から、書くことは「仕事」でも「趣味」でもなく、自分と向き合うための姿勢になった。

エッセイのお仕事をいただいて、経験もできた。対価ももらえた。 でも、いちばん大きな収穫は、そのどちらでもなかった。書くことで自分と向き合える——この姿勢を手に入れたことだった。

だから私は、これからもエッセイを書き続けると思う。誰に頼まれなくても。

追伸。 とはいえ、お仕事がいただけるなら、これ以上嬉しいことはないです！！！

▼そのときのエッセイはこちら
「ありがとう大岡山」。苦い社会人デビューを支えてくれた商店街の街灯と静かな緑

▼編集者さんが読んでいたZINEはこちら
『雰囲気ヤシの木』