自分のことを書いてもしょうがないな。

人に見られるnoteアカウントを運用している人たちは普通、
一貫したテーマで、「私はこういうことを発信している人間であります」
ということが分かるように日々書くのが一般的だろう。

私的な日記としてnoteを利用して、多くの人に見られるなんてことは芸能人はじめ、すでに有名な人しかあまりいない。
まれにnoteから有名になりエッセイストとして活躍する人もいるが、そういう人たちもなにかしら自分のスキルを持っているか、特殊な状況にいるなどのことが多い。

noteに何を書けばいいんだろう。
何も思いつかない。語り掛けたい人も、自分だけが持っているニュースもない。面白い趣味も持ってない。でも何か書きたい。
このnoteのツールはとても使いやすい。書きやすいしアップしやすい。見てもらいやすい。
だからそれを使う人間の力量がものすごく出る。ニュースをキャッチアップする能力だとか、文章を構成する能力、続ける能力…

じゃあ僕は何を書こう？

一貫するテーマが大事だとしたら、僕には何があるだろう？
小説は習慣的に読んでいるが熱狂的に好きなわけではないし、散歩をよくしても面白いものを見つける視点が足りない。(一緒に歩いている人から気づかされることが多い。何も見ていない。)

新しい情報をキャッチするのもどちらかというと煩わしいので嫌いだ。人と関わることも億劫で、旅行にも特にいかない。友人もたまにしか会わない。

…僕は普段一体何をしているんだ？

毎日の暮らしを押しつぶしているのは、この集中力のなさ、自分のメンタルの弱さ、体力のなさ。

一貫しているのは弱さ、辛さ、恥ずかしさ、貧困、衝動、人間へのなじめなさ、それに付随する人間嫌い。そして無気力…

僕の脳みそには脳食い虫が住んでいて、日々成長する細胞を少しずつ食べられているんじゃないか？と思うほどぼーっと生きている。

こんな人生は一般的？

僕の(恥ずかしい)今までが一般的なのかを知りたい。ので一旦書き連ねてみる。
発端は小学生のころ。

きっかけはないが、ある同級生の女の子に授業中に終始睨まれているような感じがした。話をしていても自分だけ省かれて、そして遠くの方でこちらを見ながら何やらほかの子と話している様子をよく見かけた。
当時いじめとは思わなかった。暴力なども受けていないけど、なんとなく学校に行きづらくなった。

それを先生に相談した。
当時の担任先生は１年目のピカピカの新任の先生ですごく親身になってくれたような気もするが解決はせず、
僕はどうしても学校が怖くなって不登校になった。
(これだけで不登校になるのか自分でも疑問だが、この当時のことを思い出そうとすると霧掛かったように何も思い出せない。とにかく先生には謝りたい。一年目だぞ。)

毎日を家のキッチンの戸棚にもたれて、任天堂DSをして過ごしていた。それ以外の時間は何をしていたのか思い出せない。(僕はほとんどこのころが思い出せない)
当時住んでいたアパートのベランダから下を見下ろして、
ここから飛び降りて死んでしまったら、僕の意識はずっと真っ暗闇をただ見つめる存在になるのかな。なんてことはよく考えていた。
2階だったからそんなに高くなかったけど。

ずっと家にいるだけではどうしようもない、となったのか、母親が学校と相談をし、途中で特別支援学級に入った。
がらんとした教室にボードゲームがぽつぽつとあるような感じの部屋で、毎日をオセロなどをして過ごした。そこにいた同級生は僕含め3人ほどだったと思うけどあまり覚えていない。

ある日普通の方の教室に通っている、比較的仲の良かった子たちを先生が読んでくれて一緒にボードゲームをして遊んだことがある。
僕的には張り切ってこの教室のあれこれを説明し、来てくれた子たちも笑って、普通に盛り上がって遊んだ。

そのあと特別支援学級のおばちゃん先生が僕のところにきて、「もう呼ばんとく？」と聞いた。僕はとっさにうん、と言った。

そして5年に上がるころ、僕は引っ越しをした。
学校を転校することで何か解決になるのでは？と親は考えたらしい。
実際新しい学校には行けるようになり、親しくしてくれる友達も何人かできた。
住んでいる場所が団地だったこともあり、近所に住んでいる団地メンバーと空き地や川でよく遊んだ。

そして中学生。背が高かったこともありバスケ部に勧誘されたため、そのまま入り毎日部活をしていた。
ありがちな話、中学のバスケ部など無法地帯であり、僕は市大会に先輩より先に出させてもらってそれが原因でいびられた。
またか、とも思いつつしっかりと傷ついた僕はそうそうに退部して、友人がいる部活に一応席を置いた。(全員何かしらの部活に入らないといけない学校だったため)
そこからの記憶は特にない。半年ほどの部活生活。

そして高校。部活は弓道をした。ここもまた上下関係が厳しいというか何度同じ轍を踏んでいるんだ？と思いつつ、唯一続けられた部活。
そして部活が終わった3年、燃え尽きたように僕は学校に行けなくなった。何とか学校に行こうと、玄関で靴を履くときによく過呼吸になった。
まぁ本当に今でいう燃え尽き症候群だったのだろう。今までは部活で張りつめていた生活が緩んで、リズムを崩して家に引きこもった。
出席日数が足りず、職員室で先生に簡単な授業をしてもらい何とか卒業した。

大学受験時にはすでに不安障害と診断されて、人のいる場所には行けなくなっていた。コンビニやスーパーでも会計を自分ですることができないから親がいるときでないと買い物には行かなかった。

しかし何といっても受験期なので、一応センター試験を受けよう、と当日会場にいったものの、その空気や人のざわつき、緊張している空気に圧倒されじっと座っていることができなくなった。

トイレに駆け込み、母親に電話をかけ、一問も解くことなく、問題用紙を見ることもなく試験会場を後にした。

私大には何とかは入れたため、半年通って、そして辞めた。
フリーターを経て公務員になり、それも1年で辞めた。

その間、自傷行為が絶えず生活に横たわっており、それは一定時期に現れて、消えてまた現れてを繰り返した。

でもまぁありふれた話なのだろう。

悲しいことに、こんな話は語ってもしょうがないのだろう。
僕の場合は病気もひどくないし、自分のできる範囲をちゃんと理解せず考えなしに選んできた人間の末路って感じの話だ。

それでもまぁ、
今は何とかフルタイムで働けているし、まぁまぁ、僕は普通。
普通で、毎日超苦しい。

その身体に入れてくれ

一度でいいから、周囲の元気そうに毎日過ごしているあの人やこの人の体に、自分の意識だけを残して入ってみたいと思う。

この、僕が毎朝感じている、のどのあたりの締め付けるような感覚はあるのだろうか、
身体の奥の方がかゆくてうずいてどうにもじっと座っていられない感覚はあるのだろうか、
街や電車で感じる肌を刺すような架空の視線は感じるのだろうか、
無意識に指の皮を剥いて滲んだ血で書類を汚すことはないのだろうか、
人間同士が会話した後にはぐっしょりと脇に汗をかかないのだろうか、
食べ物を死ぬほど飲み込んで吐き出さないと寝れないほどの衝動はないのだろうか、

他の人の体はどれだけ苦しいのだろうか。

自分の“それ”と同じだということを実感できれば、それはそれで僕は絶望して、そして今までのように耐えられるように努力するだろう。
でも、もし、その身体に入ったとたんに、すべての苦しさが解決してしまったとするなら、
僕はどうしたらいいんだろう？

よかった、苦しいのは僕だけなんだ。やっぱりこれは普通じゃなくて何か病院にかかった方がいいレベルなんだ。
と安心して前向き考えるだろうか

それとも、今までの人生で起きたこと、人から投げかけられた目線や言葉をより一層、憎むようになるのだろうか。

で、書くことの話に戻る。
呪いのように感じ続けている心身の不調は、今でも解決していないし、一生解決しないものな気もする。

こんな状態で、
旅エッセイ！AI使ってこんなことができた！読書記録！映画記録！穏やかな日々のエッセイ！はたまた心理学を学んで日々苦しい人を科学的に救う……とか書けるか？
毎日揺れ動く体調とそれに伴って振り回される心と頭のまま？

苦しさを根底に置きつつ

この苦しさは解決しない。なので苦しい苦しいと書くのは無意味。

はたまた「こうすればきっと苦しさがなくなるはずだ！」と科学的に身体の不調について研究したり、瞑想をしたり、タンパク質を多めにとって毎日1万歩以上歩いて早寝早起き、休日には自然のある場所でゆっくりと過ごす、
なんて、直接的にアプローチするのもあまり意味がない。(基本的な運動食事睡眠を整えるのは当然別として)

なので何か書きたいのなら、
自分の根底に溢れて溜まっていく、このぬめぬめとした液体のような苦しさを一貫したテーマとしつつ、自分が見たもの読んだものを書いて残していくしかない。

世の中にあるいろんな物事を、そのぬめぬめ池にざぶんと湯通しするように沈めてつけて、そして持ち上げたときにどんなものが現れるのか。

変色するかもしれないし、一部溶けるかもしれないし、意外といい柄が付いたりするかもしれないし、ぬめぬめを全部はじいてそのままかもしれない。