「大好き」という救い ― 双極性障害の私が、家族に許されるまで

普段薬で抑えているが、どうしても双極性障害の関係で気持ちが強気になったり、弱気になったりする。

躁状態、強気の時は特に家族に迷惑をかけてしまう。

言葉に棘が出たり、言わなくていいことをいう。

もしくはとても威圧的に言葉をかけてしまったり、突発的に怒ってしまう。

例えばだが、子どもがぐずっていて、妻が苦戦しているとき。

自分でも正解がわかるわけではないのに

「今、ふみ（息子の名前）はこれを求めているんだろ。なんでわからないの？」

と知ったような口をきいてしまったりする。

でも本当は

そうじゃないだろ…

どうしたの?って聞いて妻に寄り添わなきゃ…

一緒に答えを見つけるのが育児だろ。

何で知ったような口をきいてしまったんだ…。

そう後悔した。

お風呂に入ろうとしないでいつまでもふざけているときに

と怒ってしまった。

それに対して息子が反発したときなんかは、自分を否定されたような気持ちが強くなり、追い打ちをかけるように

気付いた時には強い口調になっていた。

本当は怒鳴りたいわけじゃない。

ただ何度言っても伝わらないことに焦っていた。

そして何より、自分自身をコントロールできなくなっていることが怖かった。

ドアを閉めた瞬間は少しだけスッとした。

「もう知らない」

そんな気持ちだった。

でも数分すると後悔が押し寄せてくる。

あんな小さい子ども相手に何を張り合っているんだろう

子どもにとって突き放されるという行為がどれだけ心細かっただろうか。

その時はそういった事に頭が働かなくなり、ひたすら感情的に、思ったままに言葉を発してしまう。

元はどちらかと言えば言葉を出すのに時間がかかるタイプだった。

典型的なコミュ障である。

それが躁状態だと思ったことをポンと出してしまう。

しかも自己中心的な言動が特に目立つ。

行動もそうだ。

言葉だけでなく、行動面でも変化が現れる。

基本的に突発的な行動はしない。

土日はいつも事前に計画を立てるタイプ。

旅行や遠征なんかは少なくとも2ヵ月ぐらい前から予定を立ててタイムスケジュール通りに動きたいタイプだった。

躁状態だと、とにかく動きたくなる。

これは名案だと突拍子もないことをしだす。

と謎にアクティブになる。

悪いことばかりでないが、突然の出費や家族を振り回している感が強かった。

躁状態が落ち着いて、安定状態、もしくはうつ状態になったときにその時の記憶が重くのしかかる。

そう思う夜は少なくない。

妻も息子も大切なのに、

一番傷つけているのが自分のような気がするからだ。

そんな時は、

父親失格という言葉が頭の中をぐるぐる回る。

この状態だと妻や息子を攻撃することはないが、育児での支障は躁状態と同じく出る。

妻にワンオペ育児を任せることになってしまったり、子どもが遊んでほしいとせがんできても体が動かない。

訳もなく涙が出てくる。

そんな状態になってしまう。

そんな中、一度息子が私の異常に気付いたことがあった。

「パパー！」と体当たりをしてくるが、無気力だった私を見て、一瞬顔が暗くなった。

そして、しばらくして頭を撫でてくれた。

息子にまで気を遣わせてしまい、親失格だなとその時は思った。

しかし息子がそういう優しさを持っていたことはとても嬉しかった。

また、私が妻や息子に大声を出してしまった夜、妻に謝っていた際に聞かされたことがある。

妻からその言葉を聞いた瞬間、

思わず下を向いた。

泣くつもりなんてなかった。

でも張りつめていたものが少し緩んだ気がした。

あぁ、まだ間に合うのかもしれない。

そう思えた。

その言葉にどれほど救われたかわからない。

でもそれがきっかけで育児の心構えが変わったのは確かだった。

怒ってしまうこともある。

でもそれ以上に愛情を注いで信頼を取り戻そうと心に誓った。