【映画】「ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか？」感想・レビュー・解説

一番印象的だったのは、鑑賞後のこと。劇場はほぼ満員で、メチャクチャお客さんがいたのに、上映後退出する人々が皆、通夜の席にいるかのように静まり返っていたのだ。僕は割と映画を観に行くが、これだけお客さんがいたら多少なりとも会話が聞こえてくるものだが、それが全然なかった。なんとなくみんなが「喋っていいような雰囲気じゃない」みたいに感じてたんだろうし、そうだとしたらその感覚はなんとなく分かる。

というわけで、色んな意味で話題の本作を観に行ってきた。ホントに数年ぶりに人と映画を観に行って、しかもそれが大学生っていう、まあ相変わらず自分の人生のバグりっぷりに驚くが、大学生でこの映画を観たいと思うのもなんか良いなって感じするし、また、映画を観た後で色々言い合いたくなる作品でもあったので、良い経験だった。

ちなみに、何があったか知らないが、本作は当初予定されていた上映館から大分減ったようで、僕が観た時には東京で2館（しかも、本作の配給をしているキノフィルムズが運営している映画館）でしか上映されていない。戦場や死体の描写が結構ハードなので、そういう意味で勧めにくい作品ではあるが、塚本晋也監督が一貫して撮り続けてきた「戦争の酷さ・虚しさ」が伝わってくる作品で、広く観られていいと思う。

で、これは僕の場合あるあるの話なのだが、僕は本作を完全にドキュメンタリー映画だと勘違いして観に行った。公式HPに出演者の名前として「リリー・フランキー」が載ってたりするので普通勘違いしないが、僕は観に行く映画について基本的に何も調べないようにしているのでこういうことがよく起こる。まあ本作の場合、映画が始まった瞬間から「あ、ドキュメンタリー映画じゃないんだ」と分かったし、まあそれはそれで全然いいのだけど。

ちなみに、『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか？』というタイトルからドキュメンタリー映画なのかなと思ったわけだが、これは、本作の原作であるノンフィクション『Mr. Nelson, Did You Kill People？』から来ている。作中ではかなり早い段階で出てくるので書くが、主人公であるアレン・ネルソンはこの言葉を、小学生から突きつけられる。そしてそれだけではなく、この「あなたは人を殺しましたか？」という問いは本作全体を貫くものでもあって、そういう意味でも印象的だったなと思う。

また、エンドロールで提示された情報にも少し触れておこう。アレン・ネルソンは後に色んな場所で戦争体験の講演を行うようになり、日本だけでも1200回以上も話をしているという。で、彼は既に亡くなっているのだが、意外だったのが、彼の墓が光闡坊という寺にあるということ。どうして彼の遺骨が異国の日本に安置されることになったのか、作中で説明はなかったが、日本で多くの講演を行ったことと関係はあるのだろうと思う。

というわけで、まずは内容の紹介から。

冒頭からしばらくの間、アレン・ネルソンは酷い環境で寝泊まりしている。一人で廃墟のような場所で暮らしている。街中で鳴り響くクラクションなどに身体が反応しパニックになったりすることもある。彼はベトナム戦争からの帰還兵で、今もPTSDに苦しんでいるのだ。

そんな中、彼はかつての同級生とたまたま再会する。彼女は今小学校の先生をしているようで、だからネルソンに「学校に来て戦争の体験を話して」と伝える。彼はもちろん断ったが、何度も頼まれ折れた。そして、後に行うようになる講演で話すようなハードな内容ではなく、小学生に聞かせても大丈夫そうな軽めの話をする。しかしその中で児童の1人から、「ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか？」と聞かれるのだ。

その後物語は、「帰還後から廃墟に住むようになるまで」と「ベトナム戦争の記憶」が交互に描かれる構成になっていく。

帰還後の物語としてはもちろん、家族との関わり方（PTSDなどにより家族にも辛く当たってしまう）も描かれるのだが、本作においては精神科医とのやり取りが重要な要素として描かれる。そして、「精神科医に語った内容」として、戦争の話が描写されるのだ。

ネルソンは実の父を知らず、育ての父が軍人だった。父は母に暴力を振るい、兄弟でその怒りの嵐が過ぎ去るのを待っているような生活。また、軍人の給料が安かったのか、父が家庭にお金を入れなかったのか分からないが、家族は貧しい生活を強いられていた。ネルソンはそういう状況から抜け出そうと海兵隊入りを決める。

訓練で教わったことは3つ。「考えるな」「服従しろ」「殺せ」。彼らは「アジア人を人間扱いするな」と叩き込まれ、「グークス」という蔑称で呼んでいた。訓練の後、さらに高度な訓練のため沖縄に配置された時、同じアジア人である日本人を人間扱いしなかった記憶も語られる。

そうしてベトナム入りし、彼は誰彼構わず殺していくような兵士になっていく。銃弾が飛び交い、血が撒き散らされ、死体が並び、腐臭が漂い、そうして加害者も被害者も人としての形を失っていくような、そんな残酷な状況に感覚が麻痺していく。

そしてひとしきり語ると、ネルソンは精神科医から問われる。「あなたは何故人を殺したんですか？」

さて、本作はまずやはり、五感に訴える力の強さに驚かされる。まあ五感と言っても「視覚」と「聴覚」ぐらいだが、ただ幻覚ではあるものの「臭覚」は刺激されるような錯覚はある。さらに、「ジャングルの熱気」みたいな、これは「触覚」なのか？　なんかも伝わってくる感じがして、そういう五感的な情報がかなり強い作品だなと思う。

本作はR-15とかではなさそうだが、死体の描写なんかはそういう何かに引っかかってもおかしくないぐらい結構ぐちょぐちょだったし、決して「本物」を知っているわけではないのだが、「本物の戦場の本物の死体」であるように感じられるようなものだった。個人的には、「これが戦争なんだから、知っておくべきだ」と思うが、ただ、こういう映像に不快感を覚えて鑑賞に堪えないみたいな人はそれなりにいるかもしれない。

また、主に銃声だが、音もやはり凄まじく、「こんな音の中にずっといたら、そりゃあ、都会の騒音に記憶が刺激されるよなぁ」と感じさせられた。また、戦場から離れ基地勤務になったり、あるいはアメリカに帰還したりしてからのネルソンの実感として「静かすぎる」というセリフがあったが、そんな実感もまた印象的だった。

どんな場面で出てきたセリフかは書かないが、ネルソンが「ただ、私たちにはありふれた日常でした」と口にする場面がある。もちろんこれは、ベトナムの戦場での日々のことを指している。彼がどのくらい戦場にいたのかはよく分からないが、5年も10年もいたわけじゃない。恐らく、期間だけを捉えたら「短い」と言ってもいいだろう日々が「普通」になってしまうぐらい強烈な環境にいたわけだし、だからこそ戦場から離れて「静かすぎる」という感覚にもなったのだろう。

さて、本作ではそんな「戦場の悲惨さ」は「ネルソンが精神科医に語っている」という描写として映し出されるのだが、この点に関して、一緒に観た大学生と鑑賞後に話していて「なるほど」と感じるような指摘があったので書いておこう。それは「この映画は『信頼できない語り手』の話じゃないか」ということだ。僕は全然そんなこと考えていなかったので、「なるほどなぁ」と思った。

言われてみて「なるほど、確かにこの場面で顕著だったかもしれない」と感じたのが、沖縄駐留時代の描写だ。これももちろん、ネルソンが精神科医に語っているものとして描き出される。で、ネルソンは仲間と共に、風俗店でSEXをしたりタクシーで基地まで帰ったりするのだが、その際に「仲間がお金を払わない」「仲間がタクシーをボコボコにしている」という描写が出てくる。で、そこでネルソンは「ただ見ているだけの人」として描かれるのだ。僕はシンプルに「ネルソンは何もしなかったんだなー」とか思ってたのだが、ここはむしろ、「精神科医に過去の出来事を語るネルソンが、自分がした酷い行いを伏せて語っている」という描写と捉える方が自然だなと思う。

つまり、本当はネルソンも金を払わなかったり運転手に暴行を加えたりしているのだが、それを自ら進んで語ることに抵抗があり、意図的にその部分を捻じ曲げて精神科医に話しているという解釈である。ネルソンは時系列順に話をしているはずで、だとすれば沖縄駐留時代はかなり序盤である。となれば、精神科医とどんな風に接すればいいのか手探りだったと考えるのが自然だし、「消極的に嘘をついて話をしている」という可能性は全然あり得るなと思う。

そしてだとすれば、「ベトナムの戦場での出来事」についても、どこまで本当のことを精神科医に語っているのか怪しいということになるだろう。

で、こんな風に考えると、「ネルソンは何故その後講演活動に力を入れるようになったのか？」についても見え方が変わってくるかもしれない。

この点に関しても、鑑賞後にした議論に出てきた。大学生の1人（大学生2人と僕の3人で観に行った）が「どうして語ることに注力するようになったのか分からなかった」みたいに言っていたのだが、僕はそもそもこの点にはあまり疑問を抱かなかった。というのも、「黙っているのもしんどいよな」と感じたからだ。もちろん、「最初の一歩」を踏み出すのは怖い。そして多くの人がこの「最初の一歩」を踏み出せないからこそ、「（語りたくても）語れない」ということになるんじゃないかと思う。しかしネルソンは思わぬ形で一歩を踏み出す。そしてだからこそ、その後も語り続けたのだと受け取った。

でさらに、先程の「精神科医には消極的に嘘をついていた」という捉え方を踏まえると、「『本当のこと』を話さなければ意味がない」という感覚がかなり強くあったんじゃないかという風にも受け取れると思う。

その気持ちが最も強く出ていたのがラストの展開だろう。詳しくは触れないが、ネルソンは周囲の人から暗に「本当のことを話さなくてもいい」と示唆されるのだが、それでも本当のことを話すという描写である。ここでも僕は、「いや、そうだよなぁ、そうするしかないよなぁ」と感じた。

で、個人的に本作の中で最も印象的だった場面が、これも具体的な状況には触れないが、「ネルソンが高校で話をする場面」である。ここでは演出が非常に良かった。ネルソンは、「生徒たちがお喋りをしてネルソンに注意を向けていない」という状態から話し始める。で、作中ではこのシーン、ずっと無音である。ネルソンが何を話しているかも、生徒たちのお喋りの声も聞こえず、ずっと無音のまま展開される。しかし、ネルソンが汗をかきながら、涙を流しながら喋り続けると、次第に生徒たちがお喋りを止め、ネルソンの話に耳を傾けるようになる。そんな場面である。

無音で展開されることによって逆に、「ネルソンが語っているだろうこと」の重みが伝わってくる感じがして、その演出が凄く良かったなと思う。で、その「重み」はやはり「本当のことを話している」からこそ生まれてくるもののはずで、この「本当のことを話して誰かの心を動かし得る」という経験が、その後の講演活動の原動力になっているんだろうなと感じた。

さて、もう1つ書いておきたいことがある。それは、ベトナムでベトコンの1人を尋問している時のことだ。「武器はどこだ」と聞かれ「No English」と当初は英語が話せないと言っていたベトコンが、突然「何故お前たちは私たちの国に来て闘っているんだ。お前たちもアメリカで闘え、黒人の自由のために」と英語で語り始めるのだ。その時尋問していた3人の内2人が黒人だったし、ベトナム戦争では最前線に生かされた者の中にかなり黒人がいたという。貧困からの脱出など色んな背景があるのだが、確かにそのベトコンが言うように「アメリカのためにベトナムで闘うより、黒人のためにアメリカと闘えよ」というのは真理だよなと思う。ネルソンも、そう言われて初めて疑問に抱くようになった、みたいに描かれていた。

こういうことってのは世の中に色々あるだろうな、と。ネルソンは「自身が置かれた状況を打破しようと思って海兵隊入りした」わけだが、結局それは状況の打破ではなく、問題のすり替えみたいなことに過ぎなかった。本質的には「アメリカにおける黒人の人権の低さ」にあるわけだが、そこには目を向けず（構造的に目が向かないようにもさせられていたんだろうが）、海兵隊に入りアメリカのために戦場で闘うことによって何かが変わったように思わされていたのだ。こういう、「結局はお釈迦様の手のひらの上」みたいな状況は結構ありそうだし、「問題・状況の捉え方」として気をつけたいなと思う。

そんなわけで、色々考えさせられるし、五感も刺激される作品だった。ネルソンはある場面で、「戦場がそうさせるのです。戦場が人間を変えてしまう」と話す。本作が示唆していることはまさにこの言葉に集約されるだろう。別にお行儀の良いことを言うつもりはないが、やはり本作のような映画を観ると「戦争は良くないよね」と身体が体感するように思う。そういう体感が積み上がることで戦争が回避されるならそれは良いことだろう。

あと、映画を観ながらもう1つ感じていたことは、「ネルソンの話を他人事だと思える状況は平和だ」ということだ。僕らはネルソンの体験や証言を自分ごととして捉えなくていい（捉えなくていいと思い込んでいる）。それは、今の日本が平和（平和だと思い込んでいる）からだ。これからも僕は、ネルソンの体験を「他人事」だと思えるような人生を歩みたいなと思う。