【映画】「何者」感想・レビュー・解説

僕は、逃げてなんとか生き延びた。

僕は、拓人の気持ちが、よく理解できる。
拓人は、観察者だ。一步引いたところから物事を捉え、分析し、言語化する。
観察者でいるのは、「観察することが好きだ」という部分も、当然ある。客観的に物事を見て、それらを凝縮するようにして言語化するのは、好きな人にとってはなかなか快感だ。僕にも、その快感は理解できる。

でも、観察者でいることのより大きなメリットは、「輪の内側にいなくてもいい」ということだ。あいつは観察者だ、という立ち位置が定まれば、輪に入らなくても場が成立するようになる。入りたい時は輪の内側に入り、出たい時は外から見る、ということが出来るようになる。

そしてそれは、「輪の内側に入ることが出来ない」という場合には、より強力に力を発揮することになる。自分が今輪の外側にいるのは、僕がこういう立ち位置が好きだからです、というポーズが出来る。入れない、のではなくて、入らないだけなんですよ、というフリが出来る。
そんな風に、自分を守ることが出来る。

この感じは、とてもよく分かるのだ。

だから僕は拓人に共感できるし、実際に自分のいつもの立ち位置がどこにあるにせよ、拓人のようなあり方が「分かってしまう人」は多くいるのではないか、と思う。
だからこそ「何者」という作品は、人の心を抉り取るのだ。

輪の外側に「居場所」が確保出来てしまうと、輪の内側に入ることが少しずつ怖くなる。何故なら、輪の内側にいる自分は、同時に、輪の外側にいる誰かから観察される存在になってしまうからだ。自分が外側から観察しているが故に、観察されることが怖くなる。観察して誰かを見下しているなら、なおさら怖くなる。
そうやって、ますます自分の「居場所」に固執するようになってしまう。「観察者である」という自分の立ち位置を手放すことが出来ず、観察される誰かになることが怖くなってしまう。

先程僕は、観察者でいることのメリットとして、「輪の内側にいなくてもいい」というのを挙げた。また、観察者という立ち位置は「居場所」だとも書いた。
しかし、これらは幻想に過ぎない。「輪の内側にいなくてもいい」なんて周りは思っちゃいないし、「居場所」だと感じているその場所は、自分の思いこみだけで成立している。

でも、観察者として居続けると、そういうことがわからなくなってくる。輪の内側があるからこそ、輪の外側が成立出来るのに、まるで自分のいる場所が確固たる場所であるように思えてくる。ドーナツの穴は、ドーナツをひとかじりすれば消えてしまう脆い存在だけど、そういうことが分からなくなっていくのだ。

さらに、この観察者問題（観察者として存在することが許容されているかのように感じられる問題）は、ネットが広がることでより顕在化しやすくなったと思う。

僕が学生時代の頃は、まだSNSなんて言うものはほとんど存在していなかったと思う。学生時代の僕はたぶん、観察者として生きていたように思うのだけど、SNSがなかったお陰でそれは酷くならなかったと思う。SNSを使うようになって（今は全部止めたけど）、しばらくして感じたのは、これが学生時代になくて本当に良かった、ということだ。

現代では、SNSを駆使することで、観察者というのが「居場所」としてより確固たるものであるかのように自分に見せかけることが出来るようになってしまっている。凄い時代だ、と思う。

SNS時代では、先程挙げた、観察者は輪の内側に入りにくくなる、という問題を簡単に乗り越えることが出来るようになる。何故なら、「輪の内側にいる自分」と「観察者」という二つの自分を所有することが出来るからだ。SNSを駆使すれば、二つと言わず色んな自分を持つことが出来る。観察者問題が顕在化するのも当然だ。

しかし、いくつもの自分を所有出来るが故に、現代人はその統合に悩む。SNSのアカウントを切り替えるようにして、場面ごとに、対人ごとに人格を微調整してしまう現代人は、当然、自分を見失いやすくなっていく。

『就活をしている人は、地図を失っているように見える』

登場人物の一人がツイートした一文だ。
僕は、就活をしたことがない。だから、就活というのがどんなものであるかというのは、想像するしかない。しかし、どうすれば内定がもらえるのかという確固たる基準が判然としないまま、日々非情な合否を突きつけられる環境にさらされれば、人は自分が持っていたはずの地図を失うことになってしまってもおかしくないように思う。その時、分離したままの、確固たる者を持てないままの自分で、荒波を乗り越えていくのは難しいのかもしれない。

僕は、就活という荒波を乗り越えることが出来ないと思っていた。SNSのない時代だったが、観察者として長く生きすぎ、輪の内側に入る怖さばかり募らせてしまった僕は、就活という流れから逃げることしか出来なかった。そのことを後悔したことは、一度もない。僕は、逃げたお陰でここまで生き延びることが出来た、と思っている。社会の中で騙し騙し働いていく中で、昔よりは観察者的な自分を薄められたような気もしている。

けれど、この映画の中でもがく拓人を見ると、やっぱり今もきっと、僕の中にこういう自分がいるんだろうなぁ、と思ってしまう。

就職活動をスタートさせた拓人。同居人であり、就活をスタートさせるためにボーカルを務めたバンドを解散し、髪を黒く染めた光太郎。拓人と光太郎の友達で、最近留学先から戻ってきた瑞月。瑞月の友人で、たまたま拓人と光太郎の一つ上の部屋に住んでいる理香。そして、交際し始めてする理香と同居を始めた隆良。
彼らは、理香の部屋を就活対策本部として、5人一緒に就職活動に立ち向かっていくことに決める。
物静かだが、常に周囲を冷静に観察して分析する拓人。誰とでもすぐに仲良くなれてしまうお調子者の光太郎。真面目で、就活のタイミングで家庭の事情も抱えることになってしまった瑞月。OB訪問など積極的に人にあって関係性を広げようとしている理香。就活はしないで自分で生きていくために人脈を広げようとしている隆良。
彼らはそれぞれ、自分なりのやり方で就活に立ち向かっていく。
内定が出た友人を素直に祝福出来なかったり、独自の道を進んでいる人間を蔑んだり、価値観の違いから言い合いになったり。彼らの関係は、常にどこかに歪みを抱えたまま続いていくことになる。
「内定」という、掴み取り方が分からない聖杯を目指しながら。

原作を読んだ時にも思ったけど、非常に今らしい映画だなと思う。現代らしい、いくつにも分離してしまった自分という存在は、日常生活の中では違和感なく継続できてしまう。毎日普通に生きている分には、分離した自分の不都合さみたいなものを感じることはない。しかしそこに、「就活」という舞台を与えてやることで、その違和感が一気に顕わになる。いくつもの自分を持つことで、あるいは観察者として振る舞うことで、普段どんな自分を隠し、どんな自分を見ないようにしているのかということが明らかになっていく。誰もが見たくない、気付きたくないような感情を抉りだすという、メンタル的にはなかなかハードな作品を、非常にポップに描き出すことで受け入れやすくしているのも、現代らしいように思う。

みんな、言動が少しずつ一致しない。言っていることとやっていることにズレが出て来る。ズレないのは瑞月ぐらいなものだろうか。意識的にせよ無意識的にせよ、他の四人は、色んなことが少しずつ掛け合わなくなっていく。

五人それぞれがそれぞれに何かを抱えているのだろうけど、この映画の中心になるのは拓人だ。拓人の振る舞いや存在の仕方が、どう壊れどう失われていくのか。何故拓人は就活がうまくいかないのか。それらが、拓人のツイートから漏れ出る内面と共に描かれていく。

拓人はたぶん、当事者意識を持つことが出来ないでいる。輪の内側に入れない、というのと同じことを言っているのだけど、観察者である拓人は、自分がやっていることも観察者として見てしまう。その視点は、自分が目の前の出来事に関わっているのだという当事者意識を薄れさせる。誰か別の人がやっていることを見ているだけのような感覚になる。

そうすることで拓人は、自分を守っている。

当事者意識を持って、それでもなお上手くいかないことに、拓人は耐えられない。目の前のことに全力で努力して、それでも失敗することに、拓人は我慢ならない。だから観察者に逃げ込んでしまう。自分の意識を、観察者の方へと比重を移してしまえば、うまくいかなくてもダメージを減らすことが出来る。そして、そんな風に考えている自分を正当化するために、拓人は頑張っている人間を「イタい」「サムい」と見下していく。

大学時代、拓人とずっと一緒に演劇をやってきた友人が、一人で新しい劇団を立ち上げて演劇の世界で挑戦している。その友人は、毎月新しい公演をやると言って日々頑張っている。拓人は、彼の劇団のネットでの評判を調べる。彼のブログを読んで、頑張っているアピールをしている様を笑う。
そうしないと、自分を保つことが出来ないのだ。

ある場面である人物は、こんな風に叫ぶ。

『自分の努力を実況中継しないと、もう立ってられないから』

みんな、自分なりのやり方で、どうにか持ちこたえている。僕は結局就活から逃げたが、就活をやっていたとしたら彼らのように何かしなければ自分を保つことが出来なかっただろうと思う。僕なら、何をしていただろうか。ちょっと、思いつかない。

具体的な引用は避けるが、ある人物が「点数さえつかないんだよ」と叫ぶ場面は、非常に印象的だ。観察者は、物事を客観的に見ているつもりなので、自分自身のことも客観的に自分で点数を付けることが出来る、と思っている。しかし、結局のところ、点数というのは他者がつけるものだ。何かを出さなければ、点数さえつかない。出してみなければ、どんな点数がつくのか誰にも分からない。つい最近僕は、それをまざまざと見せつけられる経験をした。どれだけ客観的だと思い込もうとしても、自分で自分に点数をつけることはほぼ不可能だ。

映画の中で拓人に関するあることが明らかになった後の演出がとても好きだ。どんな演出になったのかは書かないが、それは「観察する者」と「観察される者」の逆転を実に鮮やかに描き出している。拓人は、自分が「観察する者」だと思っていた。その事実を、疑うことはなかった。しかしある瞬間、自分が「観察される者」であったことに気付かされてしまう。その拓人の内面を、普通の映画でやったら違和感でしかないだろう手法で、実に巧みに見せている。映画の中でこの転換が一番好きだ。それまでのストーリーの内容とうまくつなぎ合わせる形でこの演出を組み込んでいて、とても良いなと思った。

原作のある映画では常に原作と映画を比べてしまうが、この作品にしてもやはり、原作の方が勝ると僕は感じる。

「何者」という原作小説は、言葉で内面を抉り取る物語だった。この言葉の鋭さが、原作小説の持ち味の一つだった。主人公である拓人は、会話によってではなく、観察や言語化によって世界と関わっている。そういう事実を原作小説では、言葉によって実に見事に描き出していた。しかし映画では、もちろん色々工夫はしていたけど、どうしても内面を抉るという部分で弱くなる。それは、言葉による内面描写を使えないからだ。その部分はやはり、圧倒的に原作小説の方が上だと感じる。

ただ映画は、先程も書いた「観察する者」と「観察される者」の転換の演出が実に秀逸だったし、ツイートの処理も原作小説より上手い。原作にある言葉の鋭さを演技で補うことは相当困難だと思うけど、ところどころで現れるピリッとした雰囲気の表し方みたいなのは良かったと思う。

原作小説と比べるとどうしても劣って見えてしまうけど、単独の映画として捉えた場合は、現代らしい感情が巧く描かれた映画だと思います。