【映画】「ヤクザと家族　The Family」感想・レビュー・解説

【生きる権利奪ってんのはそっちだろうが】

現代を舞台にヤクザ映画を撮るとしたらこれしかないよなぁ、と思うような、今僕らが生きている社会の問題を炙り出す作品だった。

先に書いておくと、僕は「ヤクザ」という存在を肯定しているつもりはないけど、アンダーグラウンドの世界そのものが無くならない限り、アンダーグラウンドを管理統率するような集団は必ず湧き上がってくると考えているので、そういう存在を「必要悪」と呼ぶのであれば、ヤクザは必要悪だろう、というのが僕の基本的なスタンスだ。

この映画は一見、ヤクザという存在が時代を追うことでどう衰退していったのかが描かれているように見える。でも、実際のところ、切り取られているのはヤクザではない。社会の方だ。この映画は、ヤクザという鏡を通して、今の社会を映し出そうとする。

そして僕には、この映画が、「こんな世の中でいいのか？」と問うているように感じられる。それは、制作側の意図とは違うかもしれないし、僕の勝手な感じ方だけど、この映画は、ヤクザを肯定しないまま、同時に、社会も肯定しないという立場を取っているように思う。

【これからヤクザを取り締まるのは法や警察だけじゃない。世の中全体に排除されるようになりますよ】

マル暴の刑事の言葉だ。確かに僕らが生きている社会は、ヤクザを含むいわゆる「反社（反社会的勢力）」への締め付けがかなり厳しい（はずだ）。映画の中で印象的な話が出てきた。ヤクザが一般人に車をぶつけられ、真っ当に修理代を請求しただけで警察に逮捕された、という。この対応の是非はともかく（僕は正しくないと思うけど）、それが当たり前の世の中になってしまった。

それでいいんだろうか？

【義理人情を重んじ、男を磨き、男の道を極めることです】

ある人物が、ヤクザとは何かと問われてこう答える。

【義理人情じゃ、もう飯は食えねぇってことです】

ヤクザではない男がこう言う。

僕が、ヤクザを必要悪だと考える理由はここにある。ヤクザというのは、法以上に義理人情を重んじる。そして、法律の範疇を超えた出来事への対処は、法以外の規範で動く集団が適している、と思うのだ。

もちろん、法より義理人情を重んじるが故に起こる悲劇や被害もあるだろう。そういう出来事に巻き込まれたことがあるという人からすれば、ヤクザが必要悪だなどという意見には首肯できないだろうと思う。しかし、どんな社会にもアンダーグラウンドな世界は存在するし、そのアンダーグラウンドな世界が存在することによる悲劇というのは無くなることはない。

暴対法などによってヤクザを締め付けるということは、すなわち、アンダーグラウンドの世界を法律によって管理しよう、ということだ。でも僕は、それは無理だと思う。法律や条例やルールや規範など、一般社会を構成するような決め事で管理できるような世界ではないと思う。そしてさらに問題だと思うのは、法を最上位に置くことで、「法律の範囲内だったら何をしてもいい」という勢力が台頭するだろうということだ。さらにこの流れは、最終的に「金を稼げればなんでもいい」という発想に行き着く。それは、義理人情に支配される世界より、よっぽど殺伐として危険なのではないか、と僕は感じる。

その殺伐さは、アンダーグラウンドの世界のみならず、僕らの日常でも普通に散見される。再生回数さえ稼げればいい、大量にRTされさえすればいい、際どい嘘をついても売れさえすればいい、どうにかして信者を増やして金を吐き出させればいい、というような雰囲気は、じわじわ広がっていると感じる。まだ、社会全体を覆い尽くすような雰囲気にはなっていないとは思うが、時間の問題だと思う。別に金儲けが悪いと言ってるわけではない。でも、「金儲けのためなら手段なんか選ばなくていいでしょ？」というような雰囲気が蔓延し始めているような気がして、僕は怖い。

それでいいのだろうか？

ヤクザももちろん、際どいことをして、時には法律を犯して金を得ようとする。しかし、すべてのヤクザがそうだったわけではないだろう。ヤクザも玉石混交で、薬物をシノギにするところもあれば、それをしないところもある。主人公が所属するヤクザは、基本的な描かれ方としてはそういう、金儲けのためなら何をしてもいいというようなところではなかった。

義理人情を重んじ、あくまでもそれなりに真っ当に生き延びようとするヤクザの衰退は、社会が真っ当さを失っていくことの合わせ鏡だと思う。映画を見ながら、そんな対比を感じた。

さらに、社会が真っ当さを失っていると感じるのは、社会全体が私的制裁権を無意識に行使している、という点だ。

映画の後半は、誰もがそういう展開になるだろうと予想できると思うが、主人公がヤクザであるということが明らかになることで、様々な人生が破滅していくことになる。100歩譲って、主人公の人生が破滅するのは仕方ない（それも、僕は、法律が定める刑を全うしたのだから、少なくとも一般市民が制裁を加えることに正義があるとは思えないけど）。しかし、他の人の人生まで同時に破壊する権利などあるんだろうか？もちろん、そういう歪んだ正義感を発揮して他人の人生を積極的に破滅させようとする人はごく僅かだ。しかし、そういう人たちが作り出す流れに飲まれて（あるいは積極的に流されて）、緩やかに他人を排除していく空気みたいなものは、僕は好きじゃない。

もちろん、「私は◯◯さんが嫌いです」という感情は持ってもいいし、私の個人的な意見だということで表明することも自由だ。しかし、今の時代、そんな些細なことでさえ、誰かの人生を簡単に破滅させることができてしまう。そんな時代になってしまったことは、特定の誰かのせいではないし、今更元に戻せるとも思えない。けど、こういう社会になってしまったのだから、一人ひとりが意識的に、普段発揮しないかもしれない寛容さを表に出さなければ、時間経過と共にどんどんと社会が殺伐としていくだけだと思う。

【あんたさえ戻ってこなければ】

こう言われた人間はもちろん傷つく。しかし恐らく、一番傷ついているのは、こう言った側の人間だ。そして、こう言わなければならないのは、僕らがそういう社会に生きているからだ。

殺伐としてんなぁ、世の中。

内容に入ろうと思います。
この映画は、1999年、2005年、2019年という3つの時代を、山本賢治という男を中心に描き出す。
賢治は、父親がシャブ漬けになって自殺したことで天涯孤独の身となる。いつもつるんでいる仲間と三人で、定職にも就かずにフラフラしているが、知り合いの焼肉屋で勃発したトラブルを収めたことで、柴咲組の組長に気に入られる。しかし、ヤクザに入る気などないと一旦は断った賢治だったが、とあるトラブルに巻き込まれたことをきっかけに盃を交わす決意をする。
6年後、組内での立場も高くなった賢治は、シマの店で働いている由香を気に入り、関わりを持とうとするが、由香はヤクザである賢治にも臆せず気の強いところを見せ、賢治の思う通りにならない。一方、柴咲組は、同じシマを争う侠葉会と小競り合いを繰り広げているのだが、3年後の再開発に伴い、侠葉会がのさばるようになってきた。怒りを覚える賢治は、難癖をつけてきた侠葉会の幹部を瓶で殴り大怪我をさせてしまう。柴咲組と侠葉会の全面戦争の様相を呈する状況の中、賢治はある決断をする。
そして時は流れ、2019年、賢治は様変わりした世の中を彷徨うことになり…。
というような話です。

世の中というのは「善」と「悪」に簡単に切り分けることなどできない、ということを改めて実感させられる映画だなと思いました。2時間以上あったと思いますけど、割とあっという間だったなという感想です。

以前、「プリズン・サークル」という映画を観ました。確か島根県だったと思いますけど、日本で新しいタイプの刑務所が出来て、その内部にカメラを初めて入れて撮ったドキュメンタリー映画です。

その刑務所は、受刑者を個室に隔離するようなことはせず、30人程度の集団を作り、そこで様々なプログラムを受けながら更生を目指す、というスタイルです。その根底となる考え方は、「加害者も実は、別の場面の被害者なのだ」ということです。頭では理解しているつもりですけど、日常生活を生きているとなかなかそこまで思い至らないなぁ、という現実を描き出す映画でした。

犯罪者自身も、ネグレクトやDVなどの被害者で、彼らが自身の罪と向き合うためにはまず、自分が被害者であることを認め、それを他者も受け入れていく過程が必要だ、という感じの考え方だったと思います。自分が犯した罪を反省しろと言われても、彼らとしては、犯罪に走らなければ生きていけなかったというような状況がある。もちろん、どんな状況であれ犯罪は許されるべきではないけど、一方で、厳しい現実をくぐり抜けてきたわけではない人が無理解のまま非難するのも違うように思う。彼らにも、そうせざるを得なかった事情があり、それをまず本人も周囲も理解するところからしか更生は始まっていかない、というのは、その通りだなと感じました。

この映画でも、似たようなことを感じました。

【ヤクザしか生きる道がなかった連中だ。どこがあいつらを拾ってくれるよ】

ヤクザになりたくてなった、という人ももちろんいるでしょう。しかしその一方で、ヤクザしか生きる道がなかった、という人もいるはずです。日本だけに限らないでしょうが、風俗やヤクザなどの存在が、ある種の最後のセーフティネットになっている現実というのはあると思います。それ以外の道があるのならもちろんそうしたい、でもそれを選ぶことが不可能だから、やむを得ずこの道に進むしかなかった、という人はたくさんいると思います。特に今、コロナで社会が混乱を来している状況では、これまでのような、特別でもなんでもないどこにでもある普通の生活さえ継続出来なくなっている人がたくさんいると思います。国家のセーフティネットの対象外だったり、対象であっても知識不足や手続きの煩雑さなどによって足が遠のいてしまう人たちは、やむにやまれず意に染まない選択をしてしまうこともあるでしょう。

その辺りの事情を理解しようともせず、「ヤクザだった」というレッテルしか見ないというのは、傲慢だなと思うし、想像力の欠如でもあると感じてしまいます。

僕は、過ちを犯した人間は、それが過ちであったと理解できてさえいれば、今度は、他人の痛みに優しい人間になれる可能性があると思っています。むしろ、過ちを犯してこなかった人間の方が、他人の痛みをリアルに実感することができずに、想像力が欠如したままじわじわと他人を傷つけることもあるかもしれません。しかし今は、「過ちを犯したことがある」という記号に対する拒絶反応が強すぎると感じます。それが、個人の内側から自然と現れる生来的な拒絶であれば仕方ありませんが、現代の拒絶反応は、「少しでも悪いやつを叩くことで自分を優位に見せる」という一部の人間によって増幅させられたまやかしのようなものだけから生まれているように僕には感じられてしまいます。

僕は観たことがありませんが、森達也の「A」というドキュメンタリー映画（僕は、同じく森達也が著した同名のノンフィクションを読んだことがある）は、「オウム真理教」という「悪」から世間という「善」を眺めることによって、善悪の境界を揺さぶろうとするものだったと思います。そしてこの「ヤクザと家族」という映画も、ヤクザという「悪」から世間という「善」を眺めるという構図は同じだなと感じました。「当たり前の悪」も「当たり前の善」も存在しない、という前提に皆が立てなければ、社会は益々、「100％の悪」か「100％の善」かですべての物事を判断しようとするでしょう。そして、「100％の善」など存在し得ないのだから、どんな物事に対しても、批判する点を見つけられてしまいますし、そうなると、誰もがいつ炎上の対象になってもおかしくない世の中が生まれてしまう、ということになります。

そんな社会は息苦しいと思う。

もう一度繰り返すけど、別にヤクザという存在を肯定したいわけではない。無くてもきちんと世の中が機能するなら要らないでしょう。しかし、アンダーグラウンドの世界そのものは永遠に無くならないし、アンダーグラウンドの世界をすべて法で支配するのは不可能（というか逆効果）だと僕は考えています。そういう意味で、義理人情という別軸の論理で行動するヤクザは必要悪だと言っていいし、今の有象無象がアンダーグラウンドの世界を仕切っている状況よりは、よほど管理しやすかったのではないかと思うのだけど、どうなんだろう。あくまでも僕の勝手な想像だから、実情をまるきり無視した意見かもしれないけど。

ちなみに、全然どうでもいい話なのだけど、エンドロールを見て、映画の舞台として富士市が使われていることを知りました。映画の中で、煙をもくもく吐き出す煙突のシーンが結構登場して印象的だったのだけど、なるほどあれは製紙工場だったか、と感じました。僕は静岡県富士市の出身（正確には、合併する前の富士川町）なので、なんとなくちょっと嬉しい気もします。柴咲組の事務所がある辺りとか、焼肉屋がある商店街とかも、富士市なのかなぁ。