アメリカで妊娠することは、少し死ぬことだった

日本から渡米して数ヶ月のこの春、初めての子どもを授かったことがわかり、私と夫は喜んだ。
アメリカで出産と育児をする前提で移住してきたので、母国や肉親から離れて異国で妊娠することへの心構えはしていた。

妊娠発覚後まもなくつわりの症状が出始め、そのうちに食べることも水を飲むこともできなくなった。
嘔吐を繰り返して身体は疲弊していくばかりで、絶え間ない吐き気でまともに眠れず精神的にも限界だった。

緊急診療所を受診し、吐き気に効く薬を処方された。
薬の効果で嘔吐の回数は減り、体調は日によるものの、大抵の日は最低限の飲食ができるようになった。

母や姉からつわりや出産の大変さを聞かされたことはあった。
出産する瞬間の痛みは想像してみたことがあったが、妊娠中にこんな拷問のような苦しみがあるとは、実際に経験してみて衝撃を受けた。
しかも、夫以外のほとんどが他人である慣れない土地での妊娠は、想像をはるかに超えた重荷だった。

悪気のない"How are you?"

このところ私を悩ませているものの一つは、"How are you?"だ。

私たち夫婦は、アメリカミシガン州で夫の両親と同居している。
自分たちの家を買うまでの間、できるだけ貯金するためだ。
同じ家の一階に義理の両親が、二階に私たちが住んでいて、一階の台所は共用なので毎日互いに顔を合わせる。

義理の両親は、親切で気遣ってくれる、これ以上ないほどいい人たちだ。
会うと決まって"Hello/Hi. How are you?"と挨拶してくれるのだが、つわりが始まってからこの単純な"How are you?"がつらくなった。

英語圏では、HelloやHiに続けて"How are you?（元気？）"と相手に尋ねる。
家族や知り合いだけでなく、店員と客同士でもそれが自然だ。
「特に意味はないんだから答えなくてもいいんだよ」と夫は言うが、調子はどうかと聞かれているのだから機械的にでも「元気だよ。あなたは？」と返したほうがいいと私は思っている。

しかし、つわりのせいで元気な日なんて一日もない。
だから、「元気だ」と実際とは正反対の嘘で答えることに、とても違和感がある。

気の許せる間柄なら、正直に体調が悪いと言いやすいけれど、そうでなければ相手に気を遣わせたくないので言葉を濁してしまう。
どうにか言葉を捻り出して、「昨日よりいい」とか「大丈夫」と答えることが多いが、本当は最悪の気分だ。
本当の気持ちを口にできないその度に、心がしゅんとなる。

芝刈り機に目くじら

別の悩みの種は、アメリカの芝刈りだ。

アメリカでは、自宅の芝の手入れに時間をかける。
ここでは家の修理であろうと芝刈りであろうと、自分の家はなるべく自分で責任を持って管理するのが常識だ。

草がきちんと手入れされていない家があると、誰も住んでいない廃屋か、怠惰な家主であると見なされるようだ。
アメリカ人にとっての芝刈りは、日本のサラリーマンが髭を剃る感覚に近いのかもしれない。

庭に草が生い茂る春と夏の間、義理の父も隣人たちも数日に一回は芝刈りをするので、毎日のように「ヴウウウーーーーーン」と芝刈り機の音が外から聞こえてくる。
この辺りの田舎では庭の面積が広めで、広ければ広いほど芝を刈るのに時間を要するので、その音は一時間近く間断なく続く。

妊娠するまでは大して気にならなかったこの音が、今はたまらなく耳障りになった。
十分に眠れていなかったり、どうしようもない吐き気で神経がすり減っている時に、緊急性のない呑気な芝刈りのやかましい音を聞くと、持って行き場のない不満がつのる。
自分勝手極まりないが、「こっちは大変なんだ。頼むから静かにしてくれ」と苦情を言いたくなってしまう。

アメリカにある日本

妊娠前は、アメリカでの生活に満足していた。

うちの家族は日本滞在時は外食することが多いが、外食費が高いアメリカでは食べたいものは自炊して暮らし、それが結構楽しかった。

日本米、醤油、海苔、わさびなどの食材は、寿司が人気のアメリカではそこら辺のスーパーで簡単に手に入る。
自宅から30分ほど車を走らせれば、いろいろな日本の食材を扱っているアジア系・日系スーパーで買い物することもできる。
それに、アメリカで手に入りにくい食材があっても日本から家族が郵送してくれるので、不便に感じることは少なかった。

食以外の面でも、日本を思い出させてくれるものは身近にあった。
この州のノヴァイという町には日本人コミュニティーがある。
日本食レストランや日本の弁当屋、日本をテーマにしたショッピングセンターなどが揃っており、そこではよく日本語を耳にする。
快活で抑揚の強いアメリカ英語話者に囲まれた生活のなかで、それとは違う耳慣れた母国語を聞くととても安心した。

地域で日本に関わるイベントが開催され、そこで日本人と関わる機会もあった。
たとえば、美術館でひな祭りのイベントがあったり、別の日には図書館で信楽焼をテーマにしたイベントがあった。

そんな風に日本食や日本文化が日常にあったおかげで、今年一月に渡米してから妊娠するまでの間、日本のことを懐かしくは思っても、ホームシックにはならなかった。

おにぎりとホームシック

しかし、今はすっかり日本が恋しくなってしまった。
つわりでほとんど寝たきりになり、以前のように料理をしたり買い物に行く体力も気力もない。

一週間ほど前、おにぎりが食べたいと言う私のために夫がおにぎりを作ろうとしてくれた。
ところが、米が手にくっついてうまく握ることができなかったらしく、結局私も手伝った。

私はその日も体調が優れなかったため、たかがおにぎりを作るのにフラフラしながら、こう思った。
「あーあ。日本なら、手頃な惣菜をコンビニやスーパーで買ってこられるのに。
日本なら、気軽に近所で外食ができるのに。
日本なら、お母さんがおにぎりを作ってくれるのに。」

母は料理があまり好きではないが、野沢菜や明太子や味付昆布が入った、ふっくらしたぴかぴかのお米の大きなおにぎりをたまに作ってくれた。
それが毎日無性に食べたくて、私は自分がホームシックになったのだと気がついた。

「帰ってこやあ」

つわりが終わるまで一時的に日本の実家に帰るという選択肢は、理想的だが現実的ではない。

日本にいる私の母と姉は二人とも重いつわりを経験したため、その大変さをよく知っている。
母は私を心配し、一度日本に帰ってくればと言う。
（母の話す名古屋弁で言うと「帰ってこやあ」。）

帰りたい気持ちは山々だが、実際には難しい。
アメリカで働く夫を何ヶ月も日本に連れて行くことはできない。
もし一人で帰国したら、母の支えがある代わりに夫とは遠く離れることになる。
それに、一度帰国したら出産が終わるまでアメリカに戻りたいと思えないかもしれない。

それでも、母が「いつでも帰ってきていいんだよ」と言う度に、アメリカと日本の間で振り子が揺れては戻ってを繰り返している。