断章

　僕は、書物に破壊されたいのだ。何もかもをずたずたに、切り裂いてほしいのだ。僕が抱いていた観念をばらばらに砕き、強烈な稲妻を、炎を、僕の頭に放ってほしいのだ。

　　　＊

　書物は、僕に作用する。そしてその作用は、僕の人生を歪めてしまうほどのものでなくてはいけない。それはある種の魔法であり、言葉による魔法、呪文である。文学は呪文であるべきだ。それは、カフカが「本というものは、僕らの中にある凍りついた海を叩き割る斧でなければいけない」とし、シオランが「書物は古い傷を開き、さらには新しい傷口をさえもたらすものでなければならない。書物とは、一箇の危険であるべきだ」としたように。

　　　＊

　僕は書く。喋ることが出来ないから。僕の内側でひしめき合う言葉たちは、喋ることができない僕にとって、書くことでしか出力することが出来ず、その出力も、複雑な経路をたどった、奇形な言葉によってなされる。書くことでしか、僕は生きていけない。そして僕は、歪な生き方でしか、生きていけない。

　　　＊

　循環の輪から、逃れられず、また、憂鬱が襲い掛かってくる、あの、夜。世界の構造が受け入れられず、黙って、不出来な僕を、見つめることしか出来なかった、あの、夜。

　　　＊

　「蝶の自殺」。僕の心を焚きたてる言葉だ。蝶が自殺する幻影を思い浮かべる。蝶は、イカロスのように、灼熱の太陽をめがけ、一直線に、己の死に向かって、羽ばたく。美しい死の光景。自ら望み、死へと、無へと、青空を駆け上がる蝶。あぁ、ぼくもそうなれたのなら！！！！

　　　＊

　倦怠と頭痛、それが僕の生を蝕む。

　　　＊

　何もかも投げ出してしまいたい。この重圧から逃れたい。生きていると、必ずこの重圧というものが、姿を変えて現れ、僕を沈める。希死念慮が頭の中を駆け巡ってちかちか点滅して僕の頭はぐるぐるかき混ぜられる。

　　　＊

　帰るとき、本屋に寄ったが、僕の琴線に触れるものはなかった。どの本も、どこか、もの足りない──言葉に殺気がない。もっと、僕の心臓を突き破るような言葉を……もっと、僕の喉元に刃物を突き付けるような言葉を……もっと、世界に迫り、自己に迫る言葉を……もっと、もっと、僕を殺そうとしろ。

　　　＊

　痛い。痛い。重い何かがじーんと僕の脳みそをぎゅっと締めつけている。頭の中で、空気がぱんぱんに詰まっている圧迫感。今、こめかみに、銃を撃つことができたのなら！　無の世界へと羽ばたけるのなら！　何も感じない無の世界。透明な世界。平穏な世界。僕はその世界を夢みている。生とは戦慄であり、緊張であり、死は平和であり、決着である。

　　　＊

　すべてを無にしたい欲求。精神を停止させたい欲求。ぐちゃぐちゃになった僕のこころを、何も感じない透明な世界へと移行させたい欲求。十三歳のあの日から、僕の人生には〈倦怠〉が顔を覗かせるようになった。〈倦怠〉は、ずっと、僕の後ろにいる。ふとした瞬間に、僕を覆いつくし、薄灰色の世界に閉じ込めてしまう。生きている限り、この〈倦怠〉の世界から抜け出す術は、もう、ない。僕は〈倦怠〉の世界の住民なのだ。

　　　＊

　〈倦怠〉、脳の麻痺。時間の経過だけを敏感に感受しながら、何もできない廃人。

　　　＊

　電車の音は、遠ざかり、世界の地平線の一点に向かって収束し、消滅する。この、通り過ぎる電車の音を聞くたびに、僕は、消滅というものを、意識せざるを得なくなり、どこかものさみしい、かなしい気持ちになる。すべては崩壊する。そしてすべては消滅する。宇宙の終末がどうなるのか、まだ、誰にもわかっていないけれど、僕は、きっと、宇宙はしぼんで、消滅し、やがて、宇宙が誕生する前の姿、世界の母胎のなかの胚になり、いつかまたくる宇宙の誕生まで、眠り続けるのではないかと、思っている。

　　　＊

　静かで、さみしい、壮絶な悲しみの言葉。懊悩の奥にある、崩壊、格闘の、燃焼の後の灰と化した人間、死装束をまとった人間にしか書けない言葉。あまりにも克明な「死」に手を触れたような気がして、背筋が凍る。

　　　＊

　雪は、溶ける運命にある。いずれ枯れてしまう花のような、儚い美。

　　　＊

　眠ろうとすると、モスキート音のように、甲高く、鋭い、脳を突き刺すような耳鳴り。脳が生み出す狂ったアラーム音がぐぅわんぐぅわん頭のなかをぐるぐる回って、どんどん爆音になっていく！！！！　身震いがして、眠りにつけなかった。これを二回繰り返す。不快な音のカーニバル。僕の頭がおかしいのか？？　どうしてこうも僕にとって睡眠は緊張と戦慄で満たされるのか。眠りの世界、生における唯一の安楽の世界、無の世界が、遠い。

　　　＊

　かすかな労力が、外界への行為が、苦痛を生み出す、体が拒絶する。もっと内側へ……もっと外側から遠くへ……もっと僕の心の部屋の中へ……迷宮の収束する点へ、冥界へ、死へ……。自分の部屋に、心の空間に、僕の中に、僕は、僕を、閉じ込めてしまった。外界から遮断された静謐な空間、水中のように、音が鈍く、光が屈折し、水が僕を包み込む空間、安らぎの空間、僕だけの空間、僕だけの部屋、僕の部屋……。何かがおかしい。僕に入力されるものが、うまく処理できない。人が言っていることに、うまく返答できない。人と、うまく話せない。すべてが、鈍く、遅く……。

　　　＊

　僕はどこに向かっているのだろうか。外界を拒み、小さな精神に閉じこもろうとしている。外界への反応が極端に鈍っていく。声がうまく聞こえない。物が良く見えない。すべてが、滲んで、朧げに……。

　　　＊

　存在、存在、存在……。ひとつひとつの存在が、僕の精神に対して、大きく、重くなってゆく。僕は吐き気を堪えながら、なるべく音を聞かないように、人を見ないように、なにも認識しないように、歩いた。

　　　＊

　星のない夜空を眺めていると、虚無を、虚空を見つめているような気がして、胸騒ぎがした。

　　　＊

　憂鬱は内に秘めておくべきだ。憂鬱は内部に閉じ込めておくことで美しくなる。黒く禍々しい奇形な未知の物体──憂鬱──は、胸の中で、時間をかけ、やがて結晶構造を構成し、シンメトリーへ、正多面体へ、そして、透き通り、輝き、美しくなる。憂鬱の宝石。黒く、きらめくのだ。

　　　＊

　波の音楽。透明で、澄んでいて、単調で、肉体的で、儚く、反復される、美しいメロディ。そのメロディは僕の胸を貫くのだ。僕の胸は透明になる。そして、波の音楽、その繰り返される消滅が、胸を空っぽにしてしまう。そして、焦燥と虚無が僕を襲う！！！！

　　　＊

　雨に濡れてべっとりと地面にはりついている淡い黄色の枯葉の上に、いくつか、雨粒が浮かんでいた。それは、宝石のように、透明で、きらきら、していた。雨の宝石。すぐにどこかに滲んで消えてしまうであろう、儚い宝石。

　　　＊

　頭痛。光が疎ましくなる。光が頭痛を刺激する。暗闇が欲しい。何も見えず、何も聞こえず、何も感じることのない暗闇が欲しい。僕はそこで膝を抱えて、座っていたい。

　　　＊

　頭痛とはなにか？　僕にとってそれは、世界との溝に対する拒否反応だった。あのとき僕を襲った頭痛は、僕の生涯を貫いている。世界に対して為す術がなかった子どもは、倦怠と頭痛という拒否反応を示した。それは僕の生命維持装置が発する警告のようなものだった。世界に対する違和感が決定的な形で現れた瞬間だった。

　　　＊

　海に降り注ぐ太陽の光は波に破壊されて粉々になり、ちらちらと白く輝いていた。おだやかで小さな波が、ささやかな音を立てていた──しゃららら、しゃららら──。僕は目を閉じて、そのささやかな波の音に耳を澄ませていた……。強風が僕の背中を押す。目を閉じたまま、僕は想像した。その風に身を任せ、海の方に運ばれ、そして、海の底へと、静かに潜っていったのなら……。そこは冷たいがあたたかく、音が遠のき、視界は海の青一色の、安らぎの世界。僕は目を開いた。僕は海底にはいなくて、浜辺に立っていた。あの想像は、幸福な自殺だったのだろうか。

　　　＊

　浅い眠り。悪夢と格闘し、〈眠り〉と〈覚醒〉の間をさまよう。疲労の回復のために眠りにつき、眠るがゆえに疲労する。睡眠の不条理。カフカの不条理な世界を生み出したのは、きっと、睡眠のなかで悪夢と格闘し発生するこの不条理な疲労だ。

　　　＊

　黒く濁った憂鬱が、僕の体を満たすほど、世界は透明になっていく。そのとき、青空はより美しく冴え、星々はよりきらめき、ピアノの音色はより透き通る。憂鬱はきらめく。黒くきらめく。憂鬱に磨かれた言葉は、狂気的な透明さを帯び、太陽のようにぎらつく。

　　　＊

　太陽の光が降り注ぐ川の水面には、白い光の粒が浮かんでいた。光の粒は、星のまたたきのように、生消滅を繰り返し、川の流れに運ばれていく。光の粒が流れていく様子は美しかった。僕は、光の粒は反射による実体無きものではなく、そこに、小さな星が浮かんでいるように思えた。

　　　＊

　僕と感情がうまく一致しない。僕は感情を眺めることしかできない。僕にとって、感情は災厄である。どうにもできないもの、暴れ狂い僕を内側から傷つけ、血を滴らせるもの。こころという名の結晶は、感情という金槌で、いとも簡単に砕け散ってしまう、はりぼての建造物、谷底ではなく、山の頂上でぎりぎりのバランスを保ちとどまっている球体、ほんの少し触れれば、すぐにでも落下していく球体である。

　　　＊

　〈倦怠〉の猛烈な重みが、重力が、僕を上から押し潰す。重たい。思考も、身体も、重たい。眠いたいような感覚になっていく。これは、本来の眠気ではなく、〈倦怠〉が生み出す世界からの退却のための眠気、目を瞑り、すべての行為をやめさせようとする、疑似的な眠気だ。僕はその眠気にまかせて目を瞑り、眠っているのか、眠っていないのか、よくわからない時間を過ごした。なにも考えることができず、頭のなかは、からっぽ、空虚、虚空。薄暗い靄が立ち込め、ぼやけていた。

　　　＊

　雨の音がきこえるとき、それはただ静寂であるときよりも「静か」であることを、強烈に感じる。それは、秒針の音がきこえてくるときのような、扇風機の音がきこえてくるときのような、風鈴の音がきこえてくるときのような、ささやかな音をふと意識してしまうほどの静けさを感じさせるからだ。夏、蝉の鳴き声がひびいているのをきくとき、僕が静けさやさみしさを感じるのも……。

　　　＊

　雨で濡れた地面に、散った桜の花びらがへばりついていた。陰鬱な灰色の世界のなかで、その、桜の花びらだけは、鮮烈な桃色を放っていた。くたびれた桜の花びら。地面にへばりついた桜の花びら。その花びらは孤独だった。梶井基次郎の「桜の樹の下には」が脳裏に浮かぶ。美しい結婚の後、水たまりに浮かぶ、蜻蛉の死骸……。蜻蛉は、結婚の後、死ぬ運命にある。桜の花びらは、美しく咲き誇った後、散る運命にある。死の直前の、最後の輝き。

　　　＊

　僕は破壊したい。僕の思想も、言葉も、木端微塵に、跡形もなく、破壊したい。僕は爆破したいのだ。星の終末、美しい超新星爆発。僕は破壊したい。僕を締めつける頭痛を。僕の脳を貫く耳鳴りを。この僕を。僕の存在を、歴史を……。

　　　＊

　曇天のなか、桜を眺めると、それは死を思わせた。桜の花びらの白さは、死の白さを、桜の静けさは、死の静けさを、思わせた。地面に散らばる桜の花びら。たんぽぽは、綿毛に姿を変えている。春の死。雲に遮られ、街から影が姿を消していた（僕は、さきほどまで読んでいた安部公房の「壁」に出てくる、影を食べる獣のことを思い浮かべていた）。この文を書いている間にも、僕の頭上から、白い桜の花びらがひらひらと地面に舞い落ちている。桜の崩壊。若緑の葉の上に、ぽつんと、桜の花びらが乗る……。桜は、散っていく姿が、もっとも、美しい。花びらの雨。白い、死の、雨。

　　　＊

　大きく膨らんだしゃぼん玉は、僕を、世界を、映し出す。輪郭に向かって表面に取り込んだ世界を湾曲し、飛んで行くにしたがってその鮮やかな色を赤に、黄色に、青に、紫に、変えていく（しゃぼん玉が纏う色彩は燃えている）。そしてしゃぼん玉は、ぱん────とはじけて消滅する。まるで、しゃぼん玉なんて、はじめから存在していなかったかのように。僕は、この世界、宇宙も、しゃぼん玉のように、まるで、はじめから存在していなかったかのように、ぱん、と、はじけて、消滅するのではないかと、思っている。世界は儚い。僕も儚い。一瞬の明滅で、何も残らない。この世界のあらゆるものは、しゃぼん玉のように儚い。

　　　＊

　僕は、こんな本を、求めている──言葉のひとつひとつが、躍動し、ひりつき、荒れ狂う海のようにうねり、きんきんと尖っていて、狂気的なほど透明で、そして、電流のように、それらの言葉が紡がれていく。そこでは文法も物語も破壊され、何もかもを粉々に、僕の思想をも、木っ端みじんに、砕いてしまう。世界を、すべてを、僕を、無に帰す。精密機械のように、緻密に、言葉が詰め込まれ、破壊され、破壊と創造を繰り返す。そして言葉は、どこまでも続いていく。どこまでも、どこまでも。僕はその本を中々読みつくすことができない。一年たっても、十年たっても、五十年たっても、言葉はまだ紡がれている……。死の瀬戸際、ようやく、僕は、最後の言葉を読む。僕の頭に虚空の青空が広がる……そんな本を、求めている。

　　　＊

　何もしたくない。生きること、何かをしなければいけないこと、世の中の拘束に、僕は疲れてしまった。〈倦怠〉だ。〈倦怠〉が、上から、地にねじ込むように、僕を抑えつけている。僕はいつまでこんなことをしていればいいんだ？　僕はいつまで苦悩を重ねればいいんだ？　〈苦悩〉と〈倦怠〉の円環のなかに僕はいる。そこをいつまでも僕はぐるぐると回り続けている。僕は何をしているんだ？　僕は、一体、何を……？　僕はすべてを抱え込み、僕の歪さでそれをすべて破壊して、なにもかもがダメになっていく。一人で抱えて、一人で壊して、一人で嘆いて、一人で壊れていく。何をしているんだ僕は。全部僕がダメにしている。僕のせいだ。どうにかしようとすればするほど、〈倦怠〉が襲い掛かり、もがいている僕の手は、何もつかめずに虚空を切る。生の窒息。息が詰まる。
 
　　　＊
 
　矛盾が僕を蝕んでいく。矛盾を抱えながら、生きていく。
 
　　　＊
 
　無慈悲に、時間は過ぎていく。刻一刻と、確実に、正確に、同じ速さで。時間は僕を休ませない。時間は〈倦怠〉を否定する。〈倦怠〉は時の停止、時の増大を求めている。しかし、時は止まらない。長くもならない。僕を休ませない。僕を生へと突き落とす。複雑で行為に満ちた世界へ。結局行為に放り込まれるのだ。

　　　＊

　僕は戦うしかない。ひとつの極限に向けて、神経を研ぎ澄ます……。耳鳴りよ、響け。僕の神経を削り、言葉を削り、言語を、思想を、研ぎ澄ませろ。

　　　＊

　ころころ、からっぽ、つめたいさみしさ。ぐるぐる、どろどろ、混沌、憂鬱、倦怠、無への欲求、透明への憧憬。混沌、混沌、混沌。胸のなか、深淵の穴、疑問、僕の存在、不可思議、不可解、寂寥。廃人。世界、不可解。人、自分、不可解。さっと、胸の奥で引いていく空気、虚無感、喪失感。

　　　＊

　いきるということは、ぼくにはふかかいなままで、おもりとして、ぼくにふりかかってきます。ぼくはけんめいにいきています。むねがはりつめ、ひとりですべてをかかえ、むねのおくをぼろぼろにしながら、いきています。ぼくのからだは、いきることをやめさせようとしたり、いきさせようとしたり、ぼくはそれにふりまわされ、うちひしがれて、いきています。いきています。たくさんのきずをおいながら、こころをきりさきながら、まがまがしいゆううつをかかえながら、いきています。ねむりたいです。きずつかないせかいで、ひとり、ひっそりと、ねむりつづけたいです。こころがはりさけそうです。ばくはつしそうです。どうにかなってしまいそうです。

　　　＊

　陰鬱で、濁っていて、くすんだ曇天の世界のなかで、降り注ぐ雨だけが透き通っていて、宝石のように、きれいだった。僕は水になりたかった。僕は透明になりたかった。僕は透き通っていたかった。僕は水素よりも透き通っている天の川の水になりたかった。僕は存在したくなかった。耳鳴りは透明だ。透明になりたい僕の叫び声だ。

　　　＊

　きょうもぼくは、ことばをたべて、ことばをはく。あとすこし、おともたべて、おともはく。きょうもぼくはなにもしない。たべてはくだけ。きっといつか、すごくおこられるとおびえながら。ぼくのからだがわるいのか、ぼくのしそうがわるいのか、ぼくがあまえたくそやろうなのか、よくわからない。かんがえることにつかれてしまって、かんがえないようにしている。やっぱり、いきかたが、よくわからない。わからなくて、なにもできない。ぼくは、なんでこんなことになっているのだろう？　なにか、たいせつななにかが、すこし、たりないみたい。ぼくは、きずつくことばかりをおそれた、みにくいけもの。はやく、とうめいになりたい。

　　　＊

　透明なかなしみを抱きしめる。そのかなしみは、澄んでいて、透きとおっていて、ぼくはそれに触れることができない。この世界から、僕の奥底から、この形而上学的な透明なかなしみは湧きあがってくる（こわれそうです。だれか……あれ？　だれもいない）。透明なかなしみでぼくは凍える。ぼくは震える。いろんなものに怯えている。いつもひとり、どこでもひとり。ぼくの血管、神経が凍っていく。だれか、ぼくを溶かしてください。きっと、透明な水になります。ぼくはかなしみと一体となって、水になって、大地に滲み、時空となって消えてなくなります。意識や肉体を透明にしたい。ぼくはそれらから燃える懊悩と苦痛に苛まれています。ぼくはとうめいになりたい！　流れる涙それ自体になって、蒸発したい。ぼくはきれいになれますか？　ぼくのかなしみのように透明になれますか？　

　　　＊

　透明への強迫観念が僕を襲う。この肉体と精神が重たくて仕方ない。疲れた。早く透明になれないだろうか。死は透明だ。だが死と透明は少し違う。透明への強迫観念は、希死念慮とも重ならないではないが、少し違う。透明への憧憬は、死んだあと、死体が消え、自分がいた歴史さえも抹消されることを望む。存在そのものの透明を望む。これはシオランの生誕への憎悪を似ているかもしれない。存在の対極は死ではない、無、つまり透明だ。倦怠は僕を透明にしようとしている。何もさせず、何も考えさせず、透明にさせようとする。

　　　＊

　奇怪なきらめきは、爆発的なきらめきであり、激しく散る火花のきらめきであり、網膜を焼き神経を伝って脳を刺すきらめきであり、人を狂わせるきらめきだ。それは、極限まで溜めこまれた狂気や憂鬱が張り裂けた、極限的なきらめき……。奇声のようなきらめき。悲鳴のようなきらめき。不協和音のようなきらめき。僕は、そんな詩を書きたい。

　　　＊

　心の輪郭に沿った言葉を。それは散文を放棄し、言葉ですらなくなるかもしれない。それはかすれた叫び声だろうか。それは静かな泣き声だろうか。

　　　＊

　行為がどんどん重たくなってくる。僕の倦怠は、日に日に、強烈になっている。

　　　＊

　僕は生に決着をつける言葉を望んでいる。もう死んでもいいと思える言葉を。何もかもをばらばらにぶっ壊してきらきらひかる透明な言葉を！　煩わしいこの憂鬱も存在も、ばらばらに砕け散って透明に輝く言葉を！　何もかもを抱え込んで壊れてぼろぼろになって朽ち果てる僕を、透明な銀河の果てへと突き飛ばす言葉を！　胸が焦げる、心臓は騒がしくなる、こころは殴られ、刺され、切り裂かれ、張り裂け、爆発しそうな何かを抱きしめ、夜の世界と対峙し、壊れる。結局全部壊れる！！　生命も星も僕のこころも！　

　　　＊

　僕の思想は、世界の性質、世界の構造、実存から発するものであって、僕のものではない。世界それ自体が空虚で、僕の思想である。空虚ではないものはすべて錯覚だ。

　　　＊

　アルトーの言葉は攻撃的だ。僕の精神に戦いを挑んでくる。というより、その言葉は、世界に戦いを挑んでいる。歪だが研ぎ澄まされていて鋭い。鋭いのだ。張り詰めている。なにかひとつでも崩れるとばらばらに崩壊して狂ってしまうのではないかという緊張感。その精神が言葉を研ぎ澄ませている。言葉を削って、削って、研いで、鋭い、刃物にしている。そして、攻撃するのだ。急所を刺すのだ。いわばそれはひとつの殺意、狙いを澄まし、確実に、突く、鋭利な殺意だ。鋭利な殺意、これが必要だ。詩を記すには、この殺意を持たなければいけない。

　　　＊

　相変わらず、生きるという行為への重たさが僕にのしかかる。絶えず形を変えて、生という重りが僕の目の前に現れ、それにひとつずつ対峙しなければいけない。世界への、生への、強制、隷属。〈生誕と鉄鎖とは同義語である〉というシオラン言葉は、まさにそうだ。自殺とはこの鎖を断ち切ることなのだろう。そして世界から解放される。生きる、このことが奇怪で不可解でならない！　生きること、不可解なものに対峙し続け、疲労すること。

　　　＊

　透明で、微生物のように動き、視界の隅に浮かび、きらめく、閃輝暗点。脳をチクチクと刺し、脳味噌を縛り付けるような頭痛を引き起こす。きらきら、光る。あのきらめきは美しかった。ぎくしゃくとしていて、歪なきらめきだった。世界の倦怠のような曇天のなかで、あのきらめきは極限への飛翔だった。胸に詰まったかなしみの爆発だった。狂っていた。それが美しかった。鬱屈とした沈黙の束縛に僕はからめとられていたが、あのきらめきは叫んでいた。絶叫だった。悲鳴だった。声を裏返し喉が張り裂けんばかりに自分の生命を吐き出す叫び声だった。僕は叫びたい。僕はきらめきたい。閃輝暗点のように、きらきら、光りたい。

　　　＊

　カフカの作品には、しばしば視線が向けられる描写がある。それは、異端者を見るような視線、さらには嘲笑するような視線だ。それは僕に恐怖を与える。

　　　＊

　僕の言葉よ。感情に触れろ。感情を掴め。感情を握れ。その言葉は実存にまで高められ、世界に存在し、他の実存へと衝突する。実存を言葉に。感情を言葉に。僕を、言葉に。

　　　＊

　見捨てられる思想を吐く僕だから、見捨てられた思想を、食べたいと思う。

　　　＊

　僕は言葉で泣くことができる。僕の言葉はいつも泣いている。

#シオラン