梨と林檎と青林檎【創作大賞2026】

　一寸ちょっと試すだけのつもりだった。あの人の腹に馬乗りになって、蔵からこっそり持ち出した鉈を両手にしっかり握っていた。
　「本当に私のこと身請けしてくれるのよね。」
　「勿論だよ、約束する。だから、ほら。落ち着いておくれよ。君にそんな野蛮なものは似合わない。」
　今日もまた少し早口な甘い言葉で誤魔化そうとする。自分に不都合な話になると、いつもそうだった。
　「僕が約束を破ったことがあったかい？」
真昼間っからこんな所に入り浸っている癖に、子犬のような透き通った目で私を見上げる。破られた約束があれもこれもと思い付いた。けれど、言わなかった。彼にとってはどれも破っていないつもりなのか、忘れてしまうほど取るに足らないことだったのだろう。引っかかるところもあるけれど、私もそんなものだと思うことにした。これからこの人と生きていくのだから、それ位は許してあげなくちゃ。
　開はだけたワイシャツの隙間から覗くその白い皮膚の下できっと心臓が強く跳ねているのだろう。そう思うと、狼狽を隠しているつもりで微笑むこの男が、今この世で一番愛おしく見えた。夏の盛りもとっくに過ぎたというのに互いの額にはじっとりと汗が滲んでいる。風も無いのに、チリン、と仕舞い忘れた風鈴が揺れるのを聞いた。
　本当に、一寸ちょっと試すだけのつもりだった。あの人の胸に鉈を突きつけて、念を押すだけ。それだけのつもりだった。その位、あの人の側に居たかった。
　まさか───まさか地震が起きるだなんて、思ってもみなかった。
　感じたことのない、上下に大きく揺さぶられるような感覚。いや、世界全体が揺れている感覚。それの正体がこれまで散々体験してきた地震なのだと気づくにはあまりにも大きすぎた。思わず「きゃっ」と小さく声を上げて目を固く瞑る。部屋の外から叫び声や物の割れる音が次々と雪崩れ込んできた。ただじっと身を屈こごめることしか出来ない程の耐え難い揺れが永遠にも思われる程続く。
　今私が跨っている広い胸は、私を守る素振りも見せなかった。頼りなさやら恐怖やらよりもやるせない淋しさが、血汐よりも速く強張った身体中を駆け巡る。如何どうしてこんな男に惚れてしまったのだろう。この恐怖は一体いつまで続くのだろう。
　そんなことを思っているといつの間にか揺れは電車が止まる直前の時間をずっと繰り返しているようなものに変わっていた。力み過ぎて四肢の感覚は次第に薄れ、ただ揺れているというそれだけを私の体は受け取っている。
　降り注いでくる物や悲鳴も止んだ頃、私は漸ようやく目を開いた。瞼に力を入れすぎて鼻の辺りまでジクリと痛む。先刻さっきまで私と彼を二人きりにしていた障子は何処どこへやら、店うちはすっかり無くなっていた。不謹慎な程よく晴れた空だけが続く筈だった平穏を保ち続けていて、人間達の悲惨な有様をより引き立たせる。
　ふと、ずっと押し黙っている男に目を向ける。その胸には、確かに握っていた筈の鉈が突き刺さっていた。
　あまりに予想外の光景で、胸板に止めどなく流れるそれがいつか連れ出してくれた先で食べたパンケエキにかかっていたソースに似ているだなんて、私の頭は随分呑気なことをボンヤリと考えていた。……美味しかったなァ。また、食べに行きたかったなァ。
　店から逃げ出す誰も彼も、不思議と此方こちらを見なかった。皆自分とお客のことだけで精一杯なのだろう。まるで舞台を見ているかのように、どこかへ駆けていく見知った顔達を見送った。
　「オイ……オイ、おユキ。無事かい。」
　しゃがれた声にハッとした。風景として見ていた人々が、急にグッと近くなる。
　「あ……」
店の旦那が枯れ枝のような骨張った腕で女の子達を逃している。しかしその顔はこちらの方へ向いていた。私の下にある死体には何も言わないところを見るに、恐らく瓦礫か何かで彼は死角になっているようだった。
　「今行きます。」
やけに娘らしい的外れな自分の声が耳の中で木霊する。長い間座っていたせいか上手く力が入らずに、私だけまだ地震の真っ只中にいるように震えていた。歳のせいで元々血色の悪かった旦那の顔がより白くなる。
　「如何どうした、それ。」
駆けて来る娼妓もいなくなり、正真正銘残りは私だけだった。自分の身体を見下ろすと、蝶が描かれた濃紺の浴衣に真っ赤なものが染み込んでグッショリと濡れている。
　「アラ……。」
他人事のように呟いて、旦那の方へゆっくりと微笑んだ。
　「何でも無いわ。」
　それ以上、振り返ることはなかった。

　気不味そうに俯くものだから、元より背の低い旦那の背中がいつもより一層小さく見える。あちこちから叫び声と火が上がり、砂埃に汚れた人々がトボ／＼"と歩いていく様子は現実の東京とは思えずに何だか夢のようだった。しかし何か物の焼ける匂いが呆けた頭に現うつつのことだと呼びかける。
　「本当に何でも無いんだろうね。」
旦那が心配そうに尋ねる。見えないけれども一体どんな顔をしているのかはあり／＼と思い浮かんだ。十になったばかりの頃から、父のように側に居てくれたのだ。あの頃から随分背中は小さくなったけれど、やはり実の父のような頼もしさはしっかりと保っている。
　「痛むんだったらキチンと言うんだよ。キット向こうにお医者様も居るだろうから、診て貰おう。」
どうやら旦那は私が怪我をしていると勘違いしているようだった。
　「本当に何でも無いの。ただ、あの人を……」
刺した、だなんて言える筈もなかった。
　「……あの人の下すった洋酒の瓶が、零こぼれただけなの。」
　旦那はフウと大きく息を吐ついた。
　「そうかい。瓶は割れなかったかい？」
　「割れたけれど、怪我はしなかったわ。」
　「それは運が良かったね。」
心なしか、先刻さっきよりも背筋が伸びたような気がする。
　「彼も無事だと良いのだが……。」
旦那はしみじみと言った。
　「エェ。」
それ以上、何も言えなくなった。
　旦那は私を運が良いと言ったけれど、実際はこの東京で一番不幸ではなかろうか。ようやっと掴んだ幸せを、自分自身で殺したのだから。ただ一寸ちょっと試すだけのつもりだった。本当に刺す気は無かったのに。これなら瓦礫に潰されて一緒に死ねていれば良かった。
　考えていると後悔に押し潰されて動けなくなってしまいそうになる。如何どうにか他の事で気を紛らわせなければいけない。
　「アノ、此これは何方どちらに向かっているの？」
碌に働かない頭から絞り出したのがそれだった。
　「ひとまず浅草公園へ。皆そこに避難しているだろうよ。」
　ボンヤリとしていて気付かなかったが、確かにこの道は浅草公園への道であった。いつかあの人と観音堂へ参拝しに行ったのを思い出す。あの日は今日より秋も更ふけた時期で、大きな銀杏いちょうが見事に黄葉していた。駈け落ちしようと持ちかけられたのもその日だった。
　「来年の秋に、必ず迎えに行く。家も店も打うっ遣ちゃってでも、必ず迎えに行くから。だからそれまで、どうか待っていておくれ。」
　「分かった。」
秋風に少し冷えた指先をあの人はそっと包み込んでくれた。
　失われた筈の温もりが、今も私を優しく守ってくれているような気がする。
　「私、行きます。あの人の所へ。」
　「エッ？」
　気づけば足を止めてそんな事を口走っていた。振り返った旦那の顔も、もうこれっきりだと思って背を向ける。
　「あの人もキット……」
何か言おうとしていたが立ち止まる素振りの無い私に諦めたのか、そこで言葉は途切れた。あの人もキット、浅草公園にいる。そう言いたかったのかもしれない。しかし私は知っているのだ。キットではない、あの人の本当の居場所を。

　人の波を逆流して一人来た道を引き返す。慌ただしく歩いていく人々が幻灯のようにぼやけて私の横をどん／＼"流れて行った。焦る息は次第に浅くなり、それに連れて足は速く回る。黒い煙に咳き込む口元を上等の浴衣で覆いながら、人の避ける場所へ飛び込んで行った。
　よく見慣れた景色が醜く崩れて火に焚べられている。私の帰る場所だったところも、例に漏れずに原型を留めていなかった。その光景に少し怯む。つい先刻さっきまで軽かった足が鉛のように重たくなった。あの人と悶着していた部屋へ、玄関だった場所を跨ぎ、廊下だった場所を一歩ずつ、恐る恐る進んで行く。その度に足は鈍くなり、心臓が握り潰されるように痛んだ。
　やっとの思いで入ったそこはもう部屋と呼べる有様では無く、ただ野外に傷んだ畳やら棚やらがままごと染みた様相で並び割れ茶碗の破片や艶あでやかな小物が散らされているだけのようだった。散乱した小物や瓦礫の中に埋もれて、あの人は目を見開いて横たわっている。手入れの行き届いた鉈を中心に白いシャツへ広がった血は薄黒く固まっていた。それは私の浴衣も同じであった。
　思えばあの時、彼の悲鳴を聞かなかった。当たりどころ、この場合は刺さり所とでも言うのだろうか、兎に角それが悪くて一撃で命を絶たれてしまったのだろうか。それとも凄まじい地鳴りや建物の壊れる音に掻き消されてしまったのかもしれない。そんな思案も露知らず、件くだんの鉈はどこか神聖な雰囲気すら醸し出して天へと真っ直ぐに深く突き刺さっていた。
　倒れた襖の上を渡ってあの人の側へ寄る。躊躇いながらゆっくりと屈かがんで彼の頬へそっと手を添える。硬くて、冷たかった。それ以上何も感じなかった。何度も寄せあったあの柔らかな頬は今、硬くて、冷たい。ただそれだけのことであった。役者宛さながらの切れ長な黒い瞳を覗き込んでみる。焼けていく街も髪の乱れた私もこの青空も、何一つとして彼の心配を起こすことはなかった。
　此処ここで心中してしまおうとでも思えていれば物語味もあったかもしれない。しかしそんな気は起こらなかった。自身の冷淡さに失望する心と、それでもなお何も感じることの出来ない心が私にはあった。クラ／＼とする頭では、走馬灯なぞ浮かばなかった。
　「ごめんなさい。」
　色の引いた彼の額に鮮やかな紅をほんのりと付ける。そして私は歩き出した。また地震が起きるかもしれない。火事場泥棒に襲われるかもしれない。しかし、その時はその時である。まだボンヤリと夢見心地で、いつかこの悪夢が覚めるやもしれぬと思いながらのことだった。

　何か物の焼ける匂いを嗅ぎながら、フラ／＼と街を歩き回る。あんなに栄えていた東京は今や見る影も無くなっていた。建物の下敷きになった老若男女の微かな呻き声や誰か人の名を叫ぶ声が、右から左へ左から右へと頭の中を通り過ぎる。平時であれば異様な筈の血塗れの娼婦は、今や誰の興味を引くこともなくただの一風景として過ぎ去っていった。
　元は商売敵であった店の前へ立ち寄ってみる。当然だが、誰も居なかった。うちの店よりも随分繁昌していた筈であるのにこの有様だというのはこの震災の齎もたらしたものが如何いかに大きいかをしみ／＼"と実感させる。存在は知っていたが、終ぞ踏み入れることの無かった大きな店。その入り口は歪に拉ひしゃげて、いくら力を入れても開かなかった。
　一つ溜息を吐ついて店の裏手へ回り込む。故郷への帰り道もとっくに忘れた女に、行く当てなど無かった。
　ふと、建物の中程の瓦礫に小さな隙間があるのを見つけた。蹲つくなんでその中を覗き込む。座敷の中で、艶あでやかな着物の男女が折り重なっていた。逃げ遅れたか、心中か。後者であったらいいなと思う。私と同じような悲しみを背負ったまま死ぬよりは、其方そっちの方がよっぽど良かろう。二人の顔は見えぬが、せめて安らかな表情であるかとを願った。
　「ご友人？」
　コロリと土鈴どれいのような軽い声が左の耳に滑り込んできた。声のした方を見ると、鮮やかな青色の洒落た洋服を着た女性が私と同じ姿勢でこちらを覗き込んでいる。その肩には華車きゃしゃでモダンな出立ちには似合わない、古臭い大きな布の鞄が掛かっていた。
　「……イヤ、知らない。」
　「アラ、そうなの。随分熱心に見ているものだからてっきり。ところで、其それ如何どうしたの？」
女性は私の気など全く構わないという風に捲し立てた。爪の短い指が私の膝辺りを指す。あの人の血は随分固まっていて動き辛かった。
　「何でも無い。」
ふいと顔を背けてまた穴の中を見る。我ながら随分子供っぽい仕草をするものだ。
　「何でも無いこと無いでしょう。」
初めは拗ねたような声色だったが、段々と笑みが混じる。まだ禍災の只中だというのに随分のんびりとした空気の人だ。
　「私、リツコ。小説家なの。取材旅行中だったんだけどねェ。貴女は？」
突然の自己紹介に少し困惑する。けれど上手く働かない頭は勝手に喉を動かしていた。
　「深幸みゆき。深い幸で、深幸。」
本当の名前より、あの人の呼んでくれた名の方が先に出た。
　「いい名前ね。」
リツコはそう言って立ち上がった。漸ようやく一人になれる。そう思った矢先、彼女は上機嫌そうに言った。
　「一緒に来る？」
　予想外の言葉に思わず振り返る。秋の快晴を背景に、彼女は白いブルトンを抑えながら短い髪をはためかせていた。彼女一人だけ地獄の外にいるような、そんな爽やかさであった。
　「其それじゃあ目立つでしょう。」
私は地面に目を落とす。指先で転がしながら拾った赤いものは小石か陶器かはたまた誰かの宝物かは分からない。
　「誰も私の事なんか見ちゃいないわ。現に、私に声をかけた物好きなんて貴女だけだもの。」
だからもう構わないで。そう言うつもりで地味なものを弾きながら別の石を探す。
　「なら尚更ね。」
更に予想外は続く。どうやら随分と諦めの悪い人に目をつけられたらしい。
　「何処どこに行くのよ。」
落としてしまった小石をまた拾い直して弄る。私は石を拾い、リツコは喋る。互いの様子を意に介さず、それ／＼"がそれ／＼"の思うように銘々と動いていた。
　「一先ひとまず、家うちへ。マァ残ってるかは分からないけど。」
リツコは小首を傾げて笑ってみせた。そのまま家があるのであろう方角へ目線を変える。私も倣ってそちらへ目を向けると、そこにはやはり壊れた東京の街があった。未だ地獄の真っ只中にいることを改めて認識する。しかし不思議と絶望は湧かなかった。
　「家うちって何処どこにあるの？」
　「K市。」
　「フゥン。」
隣の県にあるその地名は、行ったことこそ無かったものの、名前位は聞いたことがあった。固まった血をパリ／＼°言わせながら立ち上がる。
　「行きましょ。」
そう振り返った私にリツコは少しの間キョトンとして、それから声を上げて笑い始めた。

　電車も何も止まっていたから、K市までは歩いて行くしかなかった。
　「足、痛くないの？」
心配そうなその言葉で、自分が裸足だったことを思い出す。そういえば着の身着のまま何も持たずに旦那へ着いて行ったのだった。先刻さっきまで平気だったのに、意識した途端足の裏がヂク／＼"と痛み出す。見れば真っ赤に充血して無数の細かな破片が食い込んでいる。思わずしゃがみ込んで足を抑えると、「一寸ちょっと待ってて。」とリツコは何処かへ駆けて行った。
　暫くして戻って来た彼女の手には、黒いペタンコな婦人靴があった。まだ新しい物で昼の日差しにキラリと輝いているが、瓦礫にでもやられたのだろうか、その表面には無数の白い傷が細かく入っている。
　「合わなかったらごめんなさいね。」
そう言いながらリツコは私を瓦礫の上へ座らせ、靴を履かせてくれた。それは宛さながらいつか彼がくれた絵本の王子のようであった。
　「如何どうしたの、コレ？」
彼女は私の顔よりも自分の履かせた靴ばかり眺めながら言う。
　「その辺の死体から掻っ払って来た。」
　「エッ」
　感謝の念が一転、気色悪さに変わった。つい先刻さっきまで冷たい死体の娘が履いていた靴。それが今私の足にピッタリと嵌まっている。その事実が気持ち悪かった。実際は娘とも限らないが、モダンな意匠のその靴は都会風で活き活きとした若い娘を連想させた。普通ならそんな物を盗とってきてしかも人に渡して平然としているリツコへも同じことを思うのだろうが、異常事態の連続で疲弊した私の頭はそこまで回らなかった。
　「きつくない？」
　「エエ。マァ……。」
それでも困惑は表に溢れる程感じている。
　しかし彼女はそんな様子に気付いてか気付かずか、素知らぬ風に立ち上がった。
　「なら良かった。サ、行きましょっか。」
私も立ち上がって歩いてみる。元の持ち主の足の形にしっかり癖のついた靴はお世辞にも履き心地が良いとは言えなかったが、コツ／＼と小気味良い音を立てた。何だか文句を言う気も失せて、リツコに続いてK市への道を急いだ。

　奇妙な女二人連れの旅は果てしない道のりを少しずつ進んで行く。リツコは自分の本のことや、身の回りにいる人々のことを面白おかしく語ってくれた。それに私は相槌を打ったり打たなかったり曖昧に聞いていた。
　元々愛想が悪い私の質もあるが、一々私が口を挟んでは野暮であるように思わせる程彼女は話すのが上手かった。よく／＼考えればそう盛り上がるような話でも無いのに、何故だか聴き入ってしまう。矢張り流石は小説家である。
　「それでその時、」
　「深幸か？」
　そんな彼女の話を突然、本当に突然、男の声が遮った。声のした方を振り返ると二間程先に紫色の着物を着た恰幅の良い中年の男が立っていた。
　「やっぱり深幸だろう。」
　脂ぎった声で、その男が誰だったか思い出す。私の常連だった男だ。私を繰り返し呼ぶのは片手で収まる位しか居ないから、町で見かければよっぽどのことがない限りすぐ其それと分かる。しかし今日は余りにも色々な事があり過ぎて頭がボンヤリしていたのと、男の身なりがいつもよりも貧相だったのとで気付かなかった。いつもならもっと上等の着物を着て、短い髪を丁寧に後ろへ撫で付けていた。しかし今日は随分色のしゃけた着物で髪もボサ／＼"である。この有事であるから多少は仕方がないといっても、あまりの違いように多少の困惑を覚えた。
　「誰？」
　リツコが肩を寄せてそっと耳打ちする。
　「エ、エット……知り合い。」
反射的に、客ということを隠した。リツコには、リツコにだけは私が汚れた女だと知られたく無かったからかもしれない。
　男はカラコロと古ぼけた軽い下駄の音を鳴らしながら近づいてくる。
　「深幸、俺の所に来い。熱海の方に別荘があるんだ。其方そっちで暮らそう。今ならあの口煩い鬼婆も撒けるだろうさ。」
相変わらずの不遜さ。やっぱり見てくれは違っても、いつも女将さんに小言を言われていたあの男で合っているようだ。
　「何なら、其方そっちの女も一緒で良いぞ。なぁに、新しい働き口なら直ぐに俺が探してやるさ。」
　そこまで言ってくれるなんて、この人はキット私を愛しているのだろう。しかしそれは私という人間ではなくて私の外見だとか若い女に相手される自分だとかを愛しているのであって、私の欲する愛ではない。分かっていても、其その愛に背くのが怖かった。
　世の中に偽善というのは無いと思う。例えどんなに利己的な動機であっても、利他的に動いた時点で善なのではなかろうか。私は善に背くのが怖い。
　咄嗟にキュッと握ったのはリツコの細い指だった。リツコは此方こちらを一瞥いちべつしてフワリと微笑む。
　「私は結構ですわ。小説家ですもの。自分の仕事位、自分で面倒見れますから。」
私と同じ背丈、同じ細さの背中が、頼もしく見えた。私に視線を戻して答えを促す。あくまでも私の意思を求めるのがリツコらしい。そんなことを思うにはまだ出会ったばかりだけれども。
　「わッ、私も。大丈夫。」
彼女のようにキッパリとではなかったけれど、初めて自分の意思の下で誰かを否定した。心臓が激しく脈打つ。掌にベッタリとした汗が滲む。自我というのは、こんなにも緊張するものなのか。そんな単純なことに、こんな歳になってようやく気が付いた。
　「何だと？」
　先刻さっきまでのニタ／＼した顔から一転、眉間に縦皺をグッと寄せて男は唸った。リツコはそれに臆することもなく毅然と、しかし柔らかく微笑んでみせる。
　「では、そういう事ですので。」
軽く会釈をして踵を返した。私もそれに倣って頭を小さく下げる。
　顔を上げたとき、ふと、男の体が先刻さっきよりも膨らんでいるように見えた。それが男が此方こちらに近づいているからだと気づくのに、そう時間はかからなかった。
　丸く肥えた腕が私に向かって伸ばされる。その軌跡をなぞるようにして男は此方こちらへドシ／＼"と迫って来ていた。
　「何だ、お前。妻子よりお前を優先してやったんだぞ。だのに何だ、その態度は。あんなに稼がせてやったのに。誰のお陰で彼処あそこに居られたと思ってるんだ。報いるのが恩義ってもんじゃねえのかい。」
少しでも信じた私が馬鹿だった。今までに見たことのない怒りの形相で男は近づいてくる。その言葉で私は漸ようやくこの男が若い女に好かれる「自分」への愛しか持っていないことに気づいた。やっぱり結局、私という人間を愛してくれるのは、あの人しかいなかったのだ。
　「あ……。」
　色々な気持ちがドッと押し寄せてきて、その場に立ちすくむ。リツコと出会って、何故か私は自由になれた気がした。しかしそんなのは気の所為せいで、やっぱり私はただの遊女に過ぎなかったのだ。誰かの欲望と自尊心を満たす為の、たったそれっぽっちの女なのである。籠の中に飼われっぱなしの、愛玩動物とさして変わらぬ女なのである。
　何で、如何どうして、こんなことになったんだっけ。怖い。助けて。助けて。
　お願い……
　「行きましょ。」
　鈴が、チリンと鳴った。気づけばリツコの指が私の腕をしっかりと握っていた。
　「走れる？」
私は何とも言えずに、ただ小さく頷いた。リツコは一瞬出会ったときと同じ笑顔をすると、すぐに走り出した。彼女に引かれて私も走る。
　ゴロ／＼"と崩れた瓦礫の額に、秋を迎えようとする青空がすっぽりと、しかし何処どこまでも高らかに嵌っている。頬で微温ぬるい空気を切って行く感覚が、幼少振りの自由を自覚させた。気の所為せいなんかじゃない。私は、とっくに自由だった。
　「アッ、待て！」
　男の声が遠のいていく。あの肥ふとった身体では、中々速くは走れないだろう。そう思いチラと後ろを振り返ると、男の背後に葡萄茶えびちゃの長着を着た女性の陰が見えた。
　「アンタ、一体何してんだい！」
その女性の怒鳴り声が、すぐ耳元でしているようにビリリと響いてくる。男は漸ようやくその女性───男の妻に気づいたようで、滑稽な程に身を跳ね上がった。そのまま耳を引っ張られて何処どこかへと連れて行かれる。
　目線を前方に戻すと、リツコは真っ直ぐ前を向いて息を切らしながらまだ走り続けていた。
　「もう大丈夫みたいよ。」
彼女は息を切らしながら「エゝ？」と呟き、次第に足の回転を緩めた。
　「奥さんに連れ戻されたみたい。」
　「アラ、そうなの？相当焦ったでしょうね。見たかったわァ。」
リツコは心底残念そうに溜息を吐ついた。その様子に、漸ようやく私の心臓は鼓動を普段通りに戻し始めた。
　それと同時に、ふっと罪悪感が蘇る。やっぱりあの男は、私を愛していたのではなかろうか。そりゃ勿論、純粋な愛ではないだろう。しかし、奥さんが連れ戻しに来る位には夫婦仲も冷え切ていなかったのだろうから、それでも尚私を選んだという其その事実は自尊心だけでは片付かないことじゃないか。
　「良かったのかしら……。」
思わずポツリと漏らす。
　「良かったのよ。好きでもない男の所になんて行ったって、しょうがないでしょう。」
話している途中で失笑するのが、どうやら彼女の癖らしかった。

　あれから何時間歩いただろう。疲労のせいで口数は次第に減り、互いに止まることも話すことも無く、唯ただひたすらに歩き続けた。しかしその距離感が心地良い。もし止まってしまえば、私はそれ以上歩くことは出来なくなってしまいそうだった。気づけば日差しは段々と衰え始めている。しかしまだ多摩川すら見えて来ず、K市は依然として遠いままだった。
　「今、どの辺りだろう。」
リツコは初めて不安そうな声を上げる。
　「サァ……。私、あんまり外に出た事がないから。」
　「じゃあ貴女やっぱり、花街のコ？」
　「マァネ。……あんまり稼ぎの良い方じゃ無かったけど。」
　店のことを思い出す。店の女将さんのこと、旦那のこと、仕事仲間のこと、数少ない客のこと、それから───それから、あの人のこと。今日の昼までは確かにあった筈なのに、何だか遠い昔のことのように思えた。
　顔は良いけれど無愛想だからと、一度限りの客ばかりだった。何度も私を呼ぶのは、女なら何でもいいだとか若ければ何でもいいだとかいう見栄っ張りか色狂いばかりである。先刻さっきの男もやはり若い女を侍らせている自分が好きなだけだったのだろう。私は所詮その程度の、消耗品で装飾品のような女なのだ。
　そんな私をあの人は愛してくれた。色々な景色を見せてくれた。沢山の物を贈ってくれた。知らなかったことを教えてくれた。いつも楽しげに側に居てくれた。何十回、何百回、何千回も、私の名前を呼んでくれた。笑いかけてくれた。全部、あの人だけだった。
　嗚呼、何て可哀想な人！こんな女に惚れたばっかりに鉈で胸を突き刺されて死んでしまった、哀れな人。もうあの人には二度と会えない。日本中何処どこを歩いたって、愛しいあの人と相まみえることは二度とない。あの人は死んでしまったのだ。死んでしまった。死んだ。殺された。殺した。私が。殺したのだ。この手で。この汚れた手で。
　ドジな癖に格好つけたがりで、どこか頼りないけれど、誰よりも暖かいあの胸に、もう一度縋りたくなった。
　白く塗った頬に一筋だけ素肌が覗く。白粉おしろいの混じった白い涙がポトリと地面に落ちた。隣を歩くリツコはギョッとして、自分の口元に手を当てがう。
　「御免なさい、何か気に障ったかしら。」
首を振ると、ほどけた髪が幽かすかに鼻先へ触った。
　「違うの。ただ、思い出しちゃって……。」
化粧が崩れるのも気にせずに泣く私に触れようか触れまいかとリツコの手が空を舞う。死んだ娘への気配りは無い癖に、今目の前で泣く人殺しには人並みの情を見せるものだ。
　もし、もしこの人に私が人殺しだと知られたらこの人はどんな反応をするのだろう。驚くだろうか。笑うだろうか。拒絶する。それとも、受け入れる？分からない。人というのは、分からない。その中でもこの人は飛び抜けて分からなかった。どんな姿も想像できるし、どんな姿も想像できない。何だか不思議な人である。
　心配そうに見つめるその人を、私もジッと見つめ返す。何だかもう泣く気にも、かといって涙を止める気にもなれなかった。涙は涙の流れるままにしておこうと思った。その位私は疲れていたのである。
　兎に角足は止めなかった。どれだけ泣こうが疲れようが、歩き続けなければいけないような気がしたのだ。それはリツコも同じようで、私の横を同じ歩幅で歩き続けていた。

　化粧がすっかり落ちた頃には、日もすっかりと落ちていた。夜の闇にも目が慣れてきた頃、ようやっと涼やかに流れる河が見えてきた。
　思えば半日もしない間に、随分沢山の事が起きたものである。田舎の故郷ふるさとからあの店へ売られてから碌に外へ出たことも無かったのに、たった数時間で多摩川まで来てしまった。その事が今更ながらに不思議に思われた。
　「流石に疲れたわね。今晩は一旦ここで休みましょうか。」
　そう言ってリツコはしっとりと草の生えた河原へ腰を下ろす。その隣に私も座った。
　「明日には渡し舟が出るといいんだけれど。」
彼女は折った膝に肘を乗せて頬杖と溜息をつく。
　「もし舟が出なかったらどうするの？」
　「そうねェ。一寸ちょっと遠回りになるけれど、山を登るしかないわね。」
　「山？」
　「山。」
この疲れた身体で、しかも慣れない靴で山を登るだなんて想像しただけで疲弊してしまう。
　「……舟、出るといいわね。」
　昼はあんなに慌ただしかったのに気づけば辺りはすっかり静まり返っていた。サラ／＼と河の流れる音が心地好よく眼前を通り過ぎて行く。普段は見えない小さな星々までもが、空にくっきりと光って見える。静かで穏やかな、昼間とは全く別の世界であるようなやさしい夜であった。
　その静寂を破るように、ギリ／＼"と何かが軋むような音が耳を掠める。それに続くように私の内側からも同じ音が響いた。
　「アゝ、昼から何も食べてないものね。」
その言葉でそれが腹の鳴った音だと漸ようやく理解した。リツコは学ランが似合いそうな大きなズックの鞄に手を突っ込んでゴソ／＼"と探る。いくら月明かりがあるとはいえ、夜の闇では深い鞄の底は見えないようだった。
　「あった。」
　静かな河原の夜に、小さく雀の鳴いたような声が吸い込まれていった。軽く曲げたリツコの指には掌位の小さな瓶がピッタリと嵌っている。その中身のおおよそ半分程が無数の小さな白い星屑で埋め尽くされていた。
　それを目線の高さに掲げて振ってみせると、上層の金平糖はチリ／＼と可愛らしい音を立てながら軽やかに跳ね、下層では幾つもの星々が同胞の為の舞台となってその踊りを支えている。右へ左へ、上へ下へ、透き通った分厚い壁の向こう側で小さな白い踊り子達は狂ったように唄い踊る。もし星の瞬く音というのが聞こえるのであれば、きっとこんな音なのだろう。
　「金平糖の精の踊りって、キットこんなのかしら。」
　「金平糖の？なあに、其それ。」
　リツコが手を止めたのに合わせて踊り子達もただの小さな砂糖菓子に戻ってしまった。
　「昔、あの人───恋人が教えてくれたの。外国の踊りにね、人形やお菓子の精の演目があるんだ、って。」
　「フウン……。」
返事は素っ気なかったが、目は爛々と輝いている。どうやら作家魂にでも火をつけてしまったのかもしれない。
　「私も彼も、見たことはないけれどね。」
そう釘を刺して彼女の興味を打ち切っておいた。この半日で常人からは少し外れた作家の好奇心という物を目の当たりにしてきたのだ。慣れない長距離の移動で疲れ切ったこの体にその興味を受けるのは、とてもじゃないが厳しいだろう。リツコは「そう」とだけ言って何度も頷きながら、河の流れへと視線を戻す。その顔は何だか驚いたような不満なような表情で、どうやら自分に納得を促しているように見えた。
　リツコは自分の掌に数粒の金平糖をザッ／＼"と出して、私にも瓶を差し出した。白色の星は全く重さを感じさせず、しかし確かに私の手の中へ注がれる。
　「小説を書いていると、甘い物が食べたくなるの。そういう時の為にいつも持ち歩いてて。まさかこんな風に役立つなんてね。」
パリ／＼°と何個も噛みながら彼女は笑う。私は掌たなごころに幾つか散らばったうちの一つを摘み上げて口に放り込んだ。疲れた身体には極々小さなその一粒でも十分染み渡る。幼いような、懐かしい味。
　「今日のことも、貴女あなたの小説になるのかしら。」
　ポツリ、と声が聞こえた。それが自分のものだと気づくまでには少々間が空いた。河の流れは静かに澄んで、久しく瓦斯ガス灯で隠されてきた星々の輝きを鮮明に映しとっている。その返答までは、不自然な位間が開いた。問いかけた先の彼女はもう眠ってしまったのかと不安になるが、波の音に紛れて聞こえる幽かすかな浅い呼吸音が、まだ起きていると知らせてくれた。
　「……キット。」
またポツリと響く。
　「それまでに忘れないでね、私のこと。」
　「そっちこそ。」
私達はどうせK市に着くまでの関係なのだろうと、お互いに漠然と思っていた。だからそんな約束をした。淋しい女の淋しい約束だ。客でも仕事仲間でもない純粋な友達というのを私は漸ようやく手にすることができた気がした。だから今晩の所は、孰いずれ来る別れの時に目を瞑っておくことにした。

　いつの間に眠ってしまったのか、次に目を開いた時には足元で雀が首を傾げて此方こっちを見ていた。私と目が合ったことに気がつくと雀は何処かへと慌ただしく飛んで行く。
　その行く先をボンヤリと眺めつつ、右隣へと目線を滑らす。其処そこには昨日と同じ体勢で静かに眠るリツコがいた。女二人が無事に夜を越せた。街が大惨事だからこそ治安が良くなったというのは、何だか不思議な感覚だった。
　長い睫毛に小ぶりな鼻、ほのかに色づいたおちょぼ口。色も白くて短い髪の艶も良い。こんな佳人なら大層男に持てるだろうに、彼女からそんな気は全く感じない。昨日聞いた話には、仕事や友達の話しか出てこなかった。多分私とは全く違う価値観の元で生きているのだろう。
　ずっと店の中で自分を売ってしか生きてこなかった私と、色々な場所を巡って様々な物語を紡いできた彼女。こんなことが起こらなければ私達は出逢うことすらなかっただろう。それどころか私は彼女のことを全く知らぬままだったかもしれない。碌ろくに字も読めない私が小説家なんて知る術も無いだろう。或いはあの人が教えてくれたかもしれない。しかしそれでも「彼が読んでいる本を書いた人」という認識位しか持たない気がする。街が壊れ生活を失い恋人が死ななければ、私は友人すら得られなかった。
　その事実が憎いように思えたけれどリツコの安らかな寝顔を見ているとそんな気も失せて、朝の空気がスッと頬を掠めるのが心地よく感じた。随分と久々に感じた風だった。
　「起きて。もう朝よ。」
　彼女の方を揺さぶる。リツコは一度首をガクンと落としてからノッソリと動き出した。
　「アラ。いつの間に……。」
グッと腕を天に向けて伸ばすと、彼女は直ぐに立ち上がった。
　「よくそんなに直ぐ動けるわね。」
　「私、目覚めはいい方なの。」
そう言いながらニッと笑う彼女と太陽が重なって目が眩む。
　「良いなんて程じゃないわよ。」
その眩しさを追いかけて私も立ち上がった。
　「サテ、渡し舟は出てるかしら。」
その一言で昨日の話を思い出す。一晩寝たとはいえ、久々、というより殆ど初めて徒歩でこんなに遠くまで来た上に野宿であるから、そんなに疲労は癒えていない。そんな状態で山を登る羽目になれば、K市に着く前に行き倒れてしまいそうだ。昨日よりも切に舟が出ていることを祈りながら、私はリツコに連れ立って河原を歩き始めた。

　暫く川沿いをジャリ／＼"と歩いていると、視界の端に眩しく光る何かがチラリと入った。
　「何かしら。」
リツコの袖を小さく引いて引き止める。彼女と共に光の方へ視線を向けよく目を凝らすと、そこには一人の男性が立っていた。如何どうやら彼の着ているワイシャツの眩しさが光の正体であるらしい。その男は何をするでもなくただ茫然と立っている。よく／＼目を凝らしてみると、その足元には年季の入った木造の小舟が細波さざなみにプッカリと揺られていた。
　「ひょっとして、渡し舟じゃない？」
　リツコは興奮気味に小さく叫ぶ。その声が思ったよりも反響して、男の顔が此方こちらにクルリと向けられた。私とリツコは小走りで砂利を鳴らしながらその方へ行く。
　「渡るのかい？」
　その人は思っていたよりもずっと若く、ともすれば私と同い年か、少し下位かもしれない。まだ幼さの残る色の黒い顔とパリッとした洋服に、頭に巻いた白い手拭いだけが古風で不似合いに見えた。
　「エゝ。」
　「あいよ。」
男性は慣れた様子で舟に乗り込み、此方こちらに両手を差し出す。
　「揺れるから、気をつけて。」
リツコは彼の腕に捕まりながらその小舟へと乗り込んだ。その動きを見様見真似しようとすると、青年は小首を傾げた。
　「怪我は大丈夫なのかい？」
　「あ……」
　そういえば、私の着物はあの人の血で濡れているのだった。いや、濡れている、というのは正しくない。今はすっかり乾いていて、赤黒い染みになって糊のように固まっていた。
　「怪我じゃないの。地震で洋酒が倒れてしまって……」
誰の顔も見れずに、ただその染みをジッと見つめるしかなかった。追及されたらどうしよう。人殺しだと知れたらどうしよう。そんな冷たく粘っこい汗を他所よそに、青年はなんて事ないように頷きながらまた手を伸ばした。
　「フゥン、そう。ならいいや。」
　その声にホッと力が抜けて、伸ばされた彼の腕に手を添えた。リツコと同じように足を舟に突っ込んだ途端グワリと底が大きく揺れて、思わず「うわぁ！」と叫んでしまう。その様子を見てリツコと青年は笑った。恥ずかしさと拗ねる気持ちの中に長閑のどかさを感じて、ふと幸福の二文字が浮かんだ。───もしもここに彼がいたら、一体どんなに良かっただろう。そんな事を思う権利なんて私にはないのに、やっぱりどうしても望んでしまう自分が馬鹿らしく思えた。

　　小さい船内にリツコと向かい合って座ると、青年は岸に横たえてあった長い舵を掴んで、それで陸を思いっきり押した。
　舟はザパンと緩やかに音を立て水面を割りながら進み出す。
　「御嬢さん方、こんな時分に何方どちら迄？」
小慣れた調子で青年が問う。
　「K市よ。家うちが其方そっちの方でね。」
リツコは青年の方へ振り返りながら答えた。
　「ヘェ、K市。そりゃまた随分遠いね。大変だろう、電車だって止まってるし。」
真っ直ぐと進行方向だけを見つめながら会話が進んでいく。私はそれをボンヤリと眺めていた。
　「エゝ。本当、大変よ。昨日も浅草から歩いて此処ここまで来たのよ。舟があって助かったわ。」
　「そりゃ舟守冥利に尽きるね。」
青年は嬉しそうに鼻を擦ると、先刻よりも強く舟を漕いだ。
　舵が水面をサラ／＼と切る音が心地良い。水面が明るい日差しを四方八方に小さく反射させる光景にうっとりしながら呟いた。
　「私、舟なんて初めて。」
　「アラ、彼と乗ったりしなかったの？」
リツコはニヤリと笑いながら冷やかす。
　「東京こっちに来てからあの街以外に出た事ないの。」
自嘲気味に言ってみせてから、しかし思い返せば幾度か浅草以外に行った日のことが幾つか思い出された。
　「……アゝ、イヤ、そういえば彼が何度か連れ出してくれたわ。」
彼との楽しかった思い出を、純粋に思い出す。悲しみも後悔も感じず、ただ楽しかったというそれだけが波のようにキラ／＼と入れ替わり立ち替わり思い出された。
　此処ここが浅草、此処ここが下谷。本郷、神田、日本橋。地図を指しながら「いつか行こう」と笑った彼が愛おしかった。
　「そういえば、彼は今、何処どこに？」
リツコは子供のようにキョトンとした表情かおで言う。
　「……遠い所に。」
　私はあの人のいる場所を見上げた。
　「こんな空、何時いつ振りかしらね。」
久々の朝空が幼い頃故郷で見上げた空のように見える。名も知らない鳥が一羽、大きな翼を目一杯広げて太陽の前を過ぎて行った。その眩まばゆさに手を重ねてでも、私は空が見たかった。
　「何だか不思議ね。つい昨日まで確かにあの思い出の続きを生きていた筈なのに、今じゃ全く別の人生を生きてるみたい。」
　店での日々や彼との日々が、どこか別の世界の出来事だったような気がしてならない。本当にあの日々は私の記憶なのだろうか。あの薄暗い部屋の中で娼妓として生きていた私と今こうして舟に揺られている私が、どうしても結び付かなかった。
　「人間は連続した生き物じゃないもの。」
　言葉の主へ目線を戻すと、麗若き女性作家が舟と同じようにプウカ／＼°と揺られていた。
　「一秒前の自分と今の自分と一秒先の自分は、全く別の人なのよ。同じ体に別の人の記憶を積み重ねて、積み重ねて、積み重ねて。そうやって自分が産まれるの。」
その瞳には細波のそれとはまた違った光が宿っている。
　「それは、貴女の小説？」
女流作家はニコリと他所行よそゆきの笑顔を作った。
　「いいえ、持論よ。」
その言葉に私も微笑み返した。確かに今の私は、少なくとも昨日の私とは全く別の人間であったから。
　「御嬢さん、小説家なのかい？」
　ふいに頭上から声が降ってきた。青年は相変わらず此方こちらに背を向けたまま舟を漕いでいる。
　「エゝ。そんなに有名じゃあないけれど、一応ね。」
例の失笑癖を見せながら彼女は答えた。
　「自慢じゃないけど俺、結構読書家でね。もしかしたら、御嬢さんのも読んだことがあるかもしれないぜ。」
　「アラ、そう？」
彼に見えていないのを良いことにリツコは意地の悪そうな微笑みを作ってみせる。
　「アオヤギリツコって言うのだけれど。」
その名を聞いた瞬間、青年はパッと此方こちらを振り返った。その驚きと同様に喜びの滲んだ顔を見るに、やはり彼は私たちを「御嬢さん」と呼ぶには随分若すぎると思わせた。暫くリツコの顔をまじ／＼"と見ると、慌てたようにまた舟の先へ視線を戻して舵を回す。
　「俺大好きなんだ。あんたの本。」
声色だけで口角の上がり方が分かるような声色だった。
　「有名じゃないなんて、あんたも随分謙虚だね。」
先程までの商売っ気の多い喋り方とは違い、年相応な調子でウキ／＼と言う。
　「帰ったら自慢してやろう。あのアオヤギリツコが俺の舟に乗ったって。」
　「いいわよ、別に。キット伝わらないでしょうし。」
その喜びに水を差すように彼女は卑屈っぽく言った。その姿は今まで私の見てきた快活で奔放な彼女とはかけ離れていて、少し違和感を覚える。何をそんなに不安がっているのだろう。
　「イヤ、普段同業の奴等とよくあんたの本の話をしてるんだ。キット皆羨ましがるぜ。」
彼は仲間と普段どんな風に彼女の噂をしているのか、いかに彼女の本が好きかを愉しそうに話して聞かせた。褒め称えられている当の本人はといえば、何か哀れな子供を見るような切ない顔で自分のフアンの背中をジッと見つめている。
　「本当に、今日も舟を出して良かった。」
　その言葉を是これ幸さいわいにとリツコは話題を変えた。
　「そう言えば先刻さっき私達に、こんな時分に何て言ったけれど、それは貴方もじゃないかしら。何か理由でもあるの？」
　「それもあんたの小説になるかい？」
　「……もしかしたらね。」
彼女にしては珍しく煮え切らない返答である。しかし青年は構わず語り出した。
　「親父が死んでね。家うちの瓦礫に巻き込まれて、呆気なく逝っちまった。そんな親父が何より大事に守ろうとしたのが、此奴こいつなんだよ。」
ザバン、ザバンと静かに舵は多摩川の水を掬っては溢しを繰り返している。その度に舟は少しずつしかし着実にK市へと進んで行った。
　「只事じゃないって分かった時に、早く舟を、舟を持ち出せ、って。守れ、って。必死に走ったよ。舟のある倉まで。そんで此奴こいつを担いで親父の所へ戻ろうとしたら、目の前で家が崩れたんだ。嘘みたいに、呆気なく。」
よく日に焼けた細身の頭で彼は精一杯記憶を言葉に置き換えていく。
　「だから俺も守ってやらなきゃいけないと思って。まだ見習いだったけど、親父が居ないんじゃあ、俺が漕ぐしか守れないから。あゝ、安心してくれよ。見習いったって、元々来週から継ぐ予定だったんだ。」
泣いているとも笑っているとも付かない声では、背中しか見えない彼の表情は察はかれなかった。彼の紡ぐ言葉は拙くてともすれば儚く崩れてしまいそうだったが、それでも懸命に舟守の親子の思い出を描いた。
　そんな彼の淋しい物語を聞く内に、気づけば日は高く昇って久方ぶりの地面が見えた。
　「何だか暗くなっちまって、済まないね。」
　彼は私達を舟から降ろしながら笑う。その目がほんのり赤らんでいるのに気付かない振りをしておいた。
　「イエ、良いのよ。私が降った話だし。此方こっちこそ御免なさいね。辛い話をさせてしまって。」
リツコは青年の手を伝に石の多い砂利の上へ降り立つ。
　「良いんです、良いんです。あんたの作品になるなら。」
そう笑う青年に彼女は「そうね」とまた曖昧な返事をした。
　「幾らかしら？」
とリツコはズックの鞄に手を入れる。すると青年は「あゝ」と頭かぶりを振った。
　「結構です。いいお客に乗って貰えたんだから、それで、十分。」
そう言って彼はニッと笑った。その表情を見てリツコは少し考えると、グッと彼の耳元へ二言三言囁いた。ポカンとする青年にリツコはもう一度微笑む。
　「それでも、いいの？」
彼は唇を真一文字に結んで、大きく首を縦に振った。
　「……ありがとう。」
　「此方こちらこそ。」
その返事を聞き届けるとリツコは私の方へと歩いてきた。
　「ありがとうございました。」
私も若い舟守に深く頭を下げてから、また二人旅を再開した。
　「ネェ、先刻さっき彼に何て言ったの？」
　リツコはその薄い唇の上に人差し指をそっと添える。
　「内緒。」
彼女はいつもの調子に戻って、軽い足取りで私の先へと小さく駆けて行く。
　「一寸ちょっと、待ってよ。」
その青い背中を追いかけると彼女は振り返って、無邪気に笑ってみせた。

　そこからの道のりは一晩（野宿といえど）寝たからか、案外短く感ぜられた。時間としては昨日と同じ位か、それよりも長く歩いている筈だ。決して楽ではない道のりであったが、昨日と比べれば如何どうにも呆気なく思える。もう一つには昨日は出来事が多過ぎた為に必要以上に長く感じたこともあるだろう。やっぱりお互い喋ったり黙ったりを繰り返しながら奇妙な旅は着々と終わりの時へと歩みを進めていったのである。
　そうして漸ようやく辿り着いたその街に、地獄の影は見当たらなかった。多摩川よりも沢山の細波さざなみが港の向こうで残暑の夕日を目一杯に受けている。人々の往来も、この街を知らない私から見てもずっと続く日常のままだとよく分かる様子だった。色とり／＼"の和服も洋服も、白かったり黒かったりする肌も、男も女も子供も老人も、血や砂埃や焦げ跡は着いていない。古風な建物だってその頑強な風体を一片も崩すことなく永い間馴染んだ其その場所に聳そびえ立っている。
　初めて来たK市という街に私は彼方あっちへ此方こっちへと視線をグル／＼"巡らせた。
　「素敵な街ね。」
　「フフ、でしょう。」
リツコはまるで自分が褒められたかのように笑う。彼女の細い腕が広い道路の端から端までグッと伸ばされた。
　「本当に良い街よ。街並みは素敵だし、海は綺麗だし、人は優しいし。あと、海産物も美味しいわね。本当、良い街よ。」
彼女はうっとりと目を細めながら歌うようにK市の好きな所を並べる。
　「昔から住んでるの？」
　「そうだったら良かったのだけれどね。家を出てから此処ここに住み始めたの。」
　「フウン、そうなの。随分この街が好きな様子だったから、てっきり故郷なのかと思ったわ。」
そう言うとリツコは柔らかくはにかんだ。
　「そんなに？マァ、第二の故郷みたいなものだからね。そりゃ大好きよ。」
彼女は唇をツンと尖らす。
　「本当に此処ここが故郷なら良かったのに。」
　リツコがそう言った時、ふとすれ違った人がはたと此方こちらを振り返った。
　「アラ、リョウコちゃん？」
活発そうだが上品な雰囲気を持った初老の女性が私達の何方どちらかに掛けた言葉に、リツコの顔は小さく歪む。
　「アゝ、良かったわ。向こうで大きな地震があったのでしょう？本当、心配で心配で……」
リツコは直ぐに顔をいつもの微笑に戻した。
　「エゝ、私は大丈夫よ。それより、御免なさい。歩いて帰って来たものだから、もうクタ／＼で。お話はまた明日にしましょう。明日のお昼にまたおば様のお宅へ伺うわ。」
彼女はそう捲し立てて直ぐに踵きびすを返す。おば様と呼ばれたその女性はまだ少し名残惜しそうに彼女を見ていたが、軽く会釈してまた歩き出した。
　リョウコ。彼女は確かにそう呼ばれた。───リツコはリツコでは無かった。しかし彼女はその事について何にも言わない。それどころか、何とも一言も発しない。私もそんな彼女の背中に黙って着いて行くしか無かった。
　私達は今にも日を飲み込もうとしている海の方へとずっと下って行く。もう間も無く頭上には星が輝き始めた。

　「ここが私の家よ。」
　すっかり日の光も落ちて、薄っすらと月明かりが出始めた頃漸ようやく聞いた彼女の声は、またいつも通りの明るく爽やかな声だった。そのの家は歩けば直ぐに海へ着くような場所にある、洋風の小屋のような家だった。彼女は鞄をいつものようにゴソ／＼"として、銀色に輝く鍵を一本取り出す。それを扉にガチャリと差し込んで回し、スッと引き抜くと扉を開けた。その動作は私の普段見知ったような横に動かすのではなく、鍵と同じ色の取手をグッと体に寄せる動きであった。彼女は家まで新しいようだ。
　「サ、入って。一寸ちょっと散らかってるけれど。」
　いつも通りリツコの癖の可愛らしい失笑を見せた。やっぱり彼女は、私のよく知ったリツコであった。
　私に先立って部屋に入って行った彼女は、すまし顔で座っていた、色の着いた小さな硝子を幾つも嵌め込んだ洋燈ランプに鞄の中のマッチで火を点けた。その光に照らされた彼女の部屋には洋食店でしか見たことのない高いテーブルや椅子などの洋風の家具が置かれていた。左手にある大きな窓を細かい刺繍のびっしり入った白いカーテンが覆っている。その向こうにはきっと大きな海が見えるのだろう。
　「素敵な家ね。」
思わずそう溢すと、彼女はカランと重たそうな音を立てながら洋燈ランプを置き、ニッと笑った。
　「私の好きな物を沢山集めたの。」
彼女はその風采に似合わない野暮ったい鞄を机に置くと、「座って。」と言いながらパタ／＼°と何処どこかへ歩き始めた。
　促されるままに艶のある木製の椅子へ腰掛けると、もう一度暖かな光に照らされた部屋の中を見回す。彼女の好きな物を集めた部屋。同じ国に住む同年代の女の子が住んでいるとは思えない西洋風の様相に、うっとりとまどろむような心地を覚えた。部屋に並ぶ家具の一つ一つ、小物の一つ一つまで丁寧に選んだのであろう彼女の姿が容易に想像できる。
　また足音が近づいて来てその方へ視線を向けると、彼女は何かの木か蔓で編まれたバスケットを携えていた。
　「まだ酸っぱいと思うのだけど、マァ何も食べないよりはマシでしょう。」
そう言いながら私の向かいに腰掛けて、籠の中身を一つずつ机に並べた。
　「梨と、林檎と、青林檎。」
それ／＼"を指差しながら私に紹介する。瑞々しい香りを放つそれらは、まだ少々硬そうであった。梨と青林檎は元々そういう物であるから仕方がないとして、林檎もまだ青い部分が目立っている。しかし洋燈ランプの放つ淡い橙色の光がその青さを隠すように綺麗な部分を目立たせた。
　彼女は並んだ果物達を、籠に入れておいた小ぶりな包丁で剥きながら、一切れずつ皿に乗せていく。
　「……先刻さっき、聞いたでしょう。リョウコ、って。」
今彼女の手にある薄黄色いものは、梨か林檎か青林檎か、もう全く分からなかった。シャリ／＼と硬い音を立てながら、包丁がその身体へと入っていく。
　「私ね、双子なの。姉がリョウコで、妹がリツコ。二人とも本当にそっくりでね。見た目だけじゃなくて、中身も。好きな物も得意な事も、何でもかんでも、小さい頃から判で押したみたいに一緒だった。果てには仕事さえ。やる事なす事全部一緒。───でも、一つだけ違う所があった。」
彼女は一度包丁を止め、私の目を真っ直ぐに見た。
　「才能。」
その微笑みは、これまでとは全く違って見えた。彼女のそれは、決して自身に溢れた若々しいものではなかったのだ。自分の弱さと切なさを隠すための、せめてもの自衛だったのである。
　「妹は新進気鋭の女流作家として大成。一方姉は無名のまんま鳴かず飛ばず。……そんな差が嫌になって、此処ここまで逃げ出してきたの。」
彼女は剥き終えた果物を皿に並べて、私の方へ差し出す。
　「御免なさい。騙してて。」
今にも涙が溢れそうな瞳で、彼女は無理に笑ってみせた。
　「如何どうして謝るのよ。何にも悪い事なんてしてないじゃない。貴女はただ、妹の名前を名乗っただけでしょう？そんなの、私に比べたら貴女なんて聖人よ。」
　「何もそんなに卑下しなくたって……」
　「だって本当にそうなんだもの。」
段々と熱が乗ってきて、私は気付けば前のめりに立ち上がっていた。もういっそ、この勢いに任せて言い放ってみる。
　「私、人殺しだもの。」

　彼女は唖然として、ずっと湛えていた笑顔を崩した。その後の沈黙は、言ってしまったという後悔を増幅させるのには十分過ぎる。自分の意思、というのはやっぱり怖かった。けれどもその後悔すら全部背負おうと思えたのは、彼女と過ごしたこの二日間のお陰かもしれない。青々とした林檎達の香りや洋燈ランプの光が揺れる影だけが、静かに私達の存在を証明した。
　「彼を───あの人を殺したのは私。此これは彼の血。私は、人殺し。」
　すっかり真っ黒にこびりついたその愛と罪の証を、改めて見つめた。火照った身体を冷ますように静かに椅子へ座り込む。その硬さと生温かさが気色悪かった。私が不安になった時彼女がそうしてみせたように、そっと微笑んでみる。
　「一寸ちょっと試すだけのつもりだった。あの人の胸に鉈を突きつけて、念を押すだけ。それだけのつもりだった。けど、」
手元の一つを口へ運ぶ。先刻さっき食べたのよりもほんの少しだけ甘かった。
　「けど、殺した事に変わりはないわ。」
思わず吐ついた溜息を無かったことにする為に、もう一度笑顔を作り直す。彼女もきっと、こんな気持ちだったのだろう。そんな優しい彼女の目を、真っ直ぐ、真っ直ぐ見据えた。
　「ネ？貴女は何の罪も犯しちゃいない。」
その言葉が何の証明にもならないということに気付き、慌てて「私に比べればね」と付け加える。
　「……そっか。」
　彼女は今までスッと真っ直ぐ伸ばしていた背筋を緩めた。
　「そっか。そうなんだ。」
目元に溜まっていた涙が、遂に堰を切ってボロ／＼"と溢れ落ちていく。
　「モウ、そんなに泣かないで。林檎が塩っぱくなるじゃない。」
自分の皿の中から一切れ彼女の口元へ持っていくと、彼女はそれに噛みついた。そっと手を離すと私が触れていた所を彼女が持ち直す。
　「酸っぱい。」
泣き笑いしながら口を懸命に動かす彼女に、私も笑いかけた。その瞬間視界がぐわんと歪む。
　「何よ。貴女も泣いてるじゃない。」
そう言って彼女も私の口へ一切れ捩じ込んだ。
　酸っぱくて、塩っぱくて、けれども今まで食べた中で一番優しい味がした。
　「こうやって切り揃えちゃえば、梨も林檎も青林檎も、分かんなくなっちゃうものなのよ。」
　少しずつ泣き止んできた彼女がそう言った。
　「だから他人からすれば、悪人か善人かだってキット一緒よ。」
私のよく知った彼女の微笑みに戻る。きっと嘘なのはその名だけで、私を此処ここまで連れて来てくれた彼女は間違いなく彼女自身だったのだろう。その事実が、どうしようもなく嬉しかった。
　それから私達は兎に角泣いて、そして笑った。明日私は此処ここを出て、もう一度やり直してみることにした。宛てなど全く無いけれど、折角此処ここまで来れたのだから、そうしなければいけない様な気がしたのだ。

　昨日のように、朝は気付けばやって来ていた。いつの間にか床で眠り込んでいた私の顔に、眩しい光が降り注ぐ。刺すようなその強い光に目を開くと、小ざっぱりしたワイシャツに赤いスカートを履いた彼女の姿があった。
　「もう朝よ。」
眩しくて眩む視界の中に、カーテンを開けてニッと笑う彼女だけはハッキリと見えた。昨日あんなに泣き合ったとは思えない程爽やかな朝である。
　私はゆっくりと起き上がって、彼女が朝一番に食材を買ってきて作ったという朝食を囲んだ。パン、と言えば洋食屋で見る丸っこいのを思い浮かべるが、彼女が出したのは四角いものだった。それにソースをかけた目玉焼きと、葉野菜を盛り合わせたものが有り合わせの皿に乗っかっているだけである。しかし久々の食事にはそれで十分だった。
　「サテ、そろ／＼行こうかしら。」
　昨日とはまた違う輝きを見せる海を見つめる。何処どこへ行くともまだ決まってはいなかったが、私はまだ見ぬ新天地に期待を膨らませていた。
　「なら、色々か貸してあげる。流石にそのまま行く訳にはいかないでしょう？」
彼女は箪笥の中から何着かの洋服や必要そうな物が色々と入った大きな革の旅行鞄を持たせてくれた。それから、私に新しい長着を着せてくれた。彼の血が着いた紺色のお洒落着は、鞄の一番奥へ大切に仕舞う事にして。
　「色々ありがとう。本当に。貴女が居なかったら私キット死んでたわ。」
　玄関先で私は彼女の手をぎゅっと握る。その指にはゴツ／＼"とした立派なタコがあった。
　「お礼を言いたいのは此方こっちの方よ。貴女のお陰で、随分楽しい帰り道だったわ。それに……漸ようやく自信も持てたし。」
彼女も私の手を握り返す。
　「あの約束、必ず守るわ。」
　「あの約束って？」
　「忘れたの？モウ。貴女の事、必ず書くわ。」
いつもの失笑癖を見せながら、今までで一番良い顔で笑った。
　「けれど私、字は読めないわ。」
嬉しい約束だけれども、私はそれを読めないのである。
　「なら、また此処ここに来て頂戴。その本を持ってきてくれたら、私が読んであげる。」
そうだった。この約束は、また会う為の口実だった。淋しい女が淋しくなくなる為の、優しい約束なのだった。
　「分かった。必ず。」
　「エゝ。必ず。」
私達はお互いに頷き合う。
　そして私は、扉を開けた。残暑の眩しい光が辺り一面を満たしている。
　「ありがとう、リョウコ。」
思えば、彼女の名を呼んだのは初めてだった。
　「ジャア、行ってきます。」
さよならでも、じゃあねでもなく、その言葉を。

了
（ルビのコマンドを除いて22,914文字）