「やったー」の呪い。

27人のクラスメイトの視線は、Mくんと私に注がれていた。

算数の時間。
2年3組の教室では、先生が出す九九の問題に瞬時に答えるゲームが行われていた。教卓には年季の入った木製のメトロノームが置かれ、カチッ、カチッ、と振り子が一定のテンポを刻んでいる。

先生は、そのリズムに合わせ、九九が書かれた大きめのカードを「はい！」という掛け声と共に掲げる。フリップ芸人さながらに。

例えば「5×6」のカードなら、

カチッ カチッ カチッ カチッ 「30！」

とテンポよく、4拍数えてから答えなければならない。

リズム感と数学的脳みそを同時に試される、マジカル頭脳パワー的なゲームだった。班ごとのリーグ戦を勝ち抜き、決勝戦まで残ったのは、私とMくん。私が先攻、Mくんが後攻。

20ターンほど続き、お互い少しずつ集中力が切れ始めた、そのときだった。

「はい！」

Mくんに出されたカードは「7×8」。

カチッ カチッ カチッ カチッ
「ごじゅう……なな！」

「ブブーーーーーーーーーー！」

教室中に、先生が用意したクイズ番組さながらのブザーが鳴り響く。

「わー、残念！」
「ちっげえよ！ごじゅうろくだろ！？」

観客となったクラスメイトたちから、思い思いの声が上がる。

私の口からは、「やっとこの心臓に悪いゲームが終わる」という安堵のあまり、無意識の一言が漏れ出ていた。

「やったー」

わちゃわちゃ声をあげるクラスメイトの声にかき消されるくらいの、ほんの小さな声だったはずなのだ。

授業が終わり、次の授業の準備をしていると、先生に「ちょっといい？」と、空き教室に呼ばれた。

ゲームで勝ったから何かもらえるのだろうか、と密かに期待をしながら、先生についていく。すると、先生は椅子に私を座らせてこう言った。

「あのね、勝ちを確証しても、「やったー」と喜んではいけません。間違った相手を見て喜んでいる風に見えるから」

え、聞こえてたの？ただ呟いただけなのに。と数秒フリーズしたが、ああ、そうやって見えたんだ。確かに見えなくはないか。と、妙に納得したので、私はこう言った。

「勝ったことに喜んではいないです。早く終わりたかったから、喜んだだけです。でも、ごめんなさい」

その態度がふてくされているように見えたのだろうか。その事件は、家に帰るとなぜか母親に伝わっていて、私は玄関を開けた瞬間から数時間にわたって説教を受けることになる。

「少しの成功で、喜ぶなんてかっこ悪い」
「たまたまゲームで勝ったからといって、勉強ができるとほめられたわけではない」
「喜んでいる暇があったら勉強しろ」

要点としては、この3点。
それが延々とリビングで数時間繰り返されていた。

大人は自由に子どもを叱れていいなと思う。実際に何がどうだったか現場を見てないことも、学校で怒られたという事実だけでこんなにエキサイトできるなんて、母親の愛は深いけど不快だ。書きながら辛くなったので韻を踏んでみた。

私が怒られるべきだったのは、ゲーム中の態度そのものではなく、先生に対してドライな口をきいたことだったはずなのだ。

そして不思議なことに母は、一週間以上前から私が自発的に、何時間にもわたって九九の特訓をしていたことは全く覚えていないのだ。恐ろしや。

登下校も、風呂やトイレに入っている間も、布団に入り眠りにつく直前まで、ずっと私は九九を唱えていた。

しかしながら「やったー」と発したことで、「7×8」を間違えたMくんを傷つけてしまったのであれば、それは申し訳ない。

翌日の朝、Mくんを呼び出した。

「Mくんが間違えたことに対して「やったー」と言ったわけではないし、勝ったことが嬉しかったのではなくて、プレッシャーから解放されたことを喜んだのだけど、誤解させたらごめんなさい」
と謝る私に彼はただ、
「いや、そこは頑張ったんだからちゃんと喜べよ！喜ばないとダメだろ！またやろうな！」
とさわやかに言うばかりだった。

Mくんは、死闘をくりひろげた相手として私を敬ってくれたのだ。
Mくんかっけえ。主人公の器である。

このようにＭくんとのわだかまりは解消されたのにも関わらず、この話をきっかけに「どんなに努力をしても報われた嬉しさを表現してはならない」という母の厳しい監視に悩まされることになった。

苦手な理科のテストで100点をとっても、描いた絵が市役所に展示されても、授業で書いた詞が「こどもらしい」という理由で賞に選ばれても
「ラッキーなことが多い人生でいいわね。でも、調子に乗ると、痛い目みるからね」と繰り返し耳にタコができるほど言われた。「馬の耳に念仏だよね。あんたは何も理解してないのだから」とも言われていたがそれは仕方がない。母のせいで耳にタコを飼っていたのだから。

さらには宮沢賢治の『雨ニモマケズ』を引用しながら、いかに無欲に生きることが高尚なのかを説かれた。

母が気に入っていたのは最後の連である。

ミンナニデクノボートヨバレ
ホメラレモセズ
クニモサレズ
サウイフモノニ
ワタシハナリタイ

いやいや、“でくのぼう”って相当な悪口じゃないの？
あなたを軽んじない場所に自分の身を置くことはできないの？
見返りを求めず、誰にも知られずとも他者のために尽くすということは、そこまで自分を卑下しないと到達できないことなの？

そして、それって、誰のため？何のため？

無欲であることの美徳は、まったく私の心を揺り動かさなかった。

しかし、自宅のトイレの目線の高さに貼られたポスターを毎日音読するように命じられ、宮沢賢治のリリックは、自分の意思に反した形で呪いのように私に刻まれた。トイレくらいゆっくりさせてくれ。

コンパスの針でがりがりと掘られる学校の机にでもなったかのような気持ちで、カタカナの配列を眺めていた。『雨ニモマケズ』に完全に負けていた。負けっぱなしだった。

そうしているうちに、高学年ともなると、私は、あらゆる「がんばったこと」を隠蔽するようになった。

その代わり、こっそり自分を肯定してくれるものを求めるようになった。
当時テレビでやっていた『なすびの懸賞生活』にインスピレーションを受け、図書館から借りてきた本を読んでは、曾祖母にこっそり切手代をもらい、あらゆる読書感想文コンクールや作文コンクールに応募しまくった。手っ取り早く、自分が人より得意だと言われる何かで、誰かに認めてほしかったのだと思う。
過去の受賞作品を徹底的に調べ、分析。傾向と対策をくまなく行った結果、大賞までいかずとも、出したコンクールの9割で何かしら賞がとれるほどの腕前になった。

当時の読書感想文コンクールの景品と言えば、紫式部が描かれた、あのピンク色の“図書券”だった。景品が届き、ピンク色の札束で頬がたたけるほどの枚数になっても、私は絶対に母にそれを伝えず、機が熟すまで、その図書券をこっそり曾祖母のタンスの奥にかくまってもらっていた。

曽祖母はヘソクリの天才だった。
「こうやったら誰にも見つからん」
と、図書券の束を地銀の封筒に入れ、それを毛糸で編んだ靴下に入れて隠してくれていた。

なぜそこまでしたのか。それは、連続して賞を取ったなんていったら、「褒められてうかれるな」と母から何時間もなじられると分かっていたからだ。

学校に連絡が来てしまうタイプのコンクールについては、母から隠すことはできないので、
「いい賞をとった人はもっと努力してるんだもんね。次はもっと私も努力しなきゃ」
と吐息まじりに落ち込んでいるふりをした。

しかし、私にとっては賞状のタイトルなんかより、紫式部の人数が増えることの方が大事だった。「自分の頑張りは認められている」という実感が湧いたからだ。むろん、良い賞を取れば図書券の金額は増えるのだが、「誰かが見てくれている」という証拠があればよかっただけなのかもしれない。

しかし、そんな私にも転機が訪れた。

中学に入学すると、人生で初めて「人のために自分ができることをやってみる」ということを知ったのだ。その途端、それまで人付き合いが苦手で、ぼっち飯常習犯だった私に、友達と呼べる人がちらほらと現れ始めたのだ。コペルニクス的転回とはこういう時に使う言葉なのかと一人でニヤニヤしていた。太陽のまわりをぐるぐる回る惑星の一つに私もなった気持ちになっていた。

何があったかというと、それは本当に些細なことばかりではあったのだ。

例えば、“チラシの裏で筆記体の練習をしていた”という根暗な小学生時代の経験を活かし、ヤンキーの先輩たちからのリクエストで、生田斗真や、浜崎あゆみなど、彼らが恋焦がれるアイドルの名前を筆記体で書いて差し出したこと。それは不本意な流れからスタートしたが、「サインみたいな英語、マジカッケェ」とそれは学校中のヤンキーの話題になった。

すると今度は、もうすぐ帰国してしまうALT（外国語指導助手）の先生へラブレターを書きたいというクラスメイトから相談を受けた。背が高く、緑の目が吸い込まれてしまうほど美しい24歳のAアメリカ人の先生だった。彼女が書いた短い手紙を、放課後の教室で一緒に訳し、筆記体で彼女のサインをいれた。最終出勤日に渡したため、出した手紙には返事はこなかったけれど「アリガトウゴザイマス。ゲンキデイテネ」と先生から握手を求められたクラスメイトが感極まって泣いているのをみて、私も泣いてしまった。

そんなふうに、「できること」を頼まれる機会が少しずつ増えていった。

どれも勉強で一番になるような話ではない。人前で表彰されることでもない。すべては「こっそりと」ではあったが、自分ができることをきっかけに、人の輪に入ることが増えた。
その度に、人に感謝されることは照れ臭いものではあったけれど、「喜んでもらえた」という経験値は私に少しずつ自信を与えていた。
もちろん、そのことは母にはいちいち話さなかったし、読書感想文による図書券貯金は、引き続き曾祖母のタンスの奥で続けていたけれど。

こうして、私はすくすくと大人になった。

と言えれば美談だ。

しかし、そんなに簡単にはいくはずがない。

18歳の春。上京する日の朝のこと。
「行きたかった大学に入れたからといって、それはたまたまラッキーだっただけで人生約束されたわけじゃないんだからね」
と母に送り出された。

その一言が、密かに私の中で眠っていた、宮沢賢治の呪いを目覚めさせてしまった。ジーザス。中学、高校の6年をかけて自力で持ち直したと思ったのに。

呪いを打ち消す言葉を一生懸命探したが、見当たらず、一瞬のうちにのまれていった。

母は、大学に受かって浮かれてるとでも思ったのだろうか。もしそうだとしたら、それは断じて違う。将来への希望を抱いたからではなく「実家を出れる！」という目の前の喜びに対してであった。学費も生活するお金もないので、奨学金を借りて、バイトをいくつか掛け持ちしなければならなかったけれど、そのことも含めて私は希望に満ちていた。

それなのにかかわらず、たった一言で小学生の自分にリセットされてしまうなんて。私は本当に貧弱。貧弱！貧弱ゥ！！！

そして、その呪いは大学生になっても社会人になっても人知れず私を苦しめた。

「あなた、全然英語の文法がめちゃくちゃだけど、日本語のエッセイはそこそこおもしろかったよ」と大学の教授に言われても、「あまりにも英語がめちゃくちゃだからそう言っているに違いない」とエビのように背を丸めてあとずさりをし、「この前の企画書、めっちゃよく書けてたよ。本当に助かってるよ」と会社の先輩に呼び止められれば、「残業を要求されるのでは」と邪推をし、「その服、めっちゃかわいい～！私もそういう服着たい～！」と言われれば、「ああ、私はその服絶対買わないけどね」と女子マウントされているのだと、そびえ立つ“マウンティングマウンテン”におびえたりなどしていた。

そうしているうちに、いくつものチャンスから自分を遠ざけ、「褒めてもつまらんやつ」「張り合いのないやつ」として、私の周りからどんどん人が離れていくようになった。

なりたくなかったはずの、宮沢賢治になってしまったのだ。
ホメラレモセズ （褒められもせず）
クニモサレズ  （相手にもされず）
さういふものに、人間に、本当になってしまったのである。

しかし、その不毛な連鎖に、30代半ばを過ぎた頃から、徐々に変化が生まれはじめた。

私を心から褒めてくれる人が、なんと。至近距離に現れたのだ。

その1人が、夫だ。

週末の昼下がり。冷蔵庫の残り物の玉ねぎとピーマン、ちょっと賞味期限が怪しいウィンナーをケチャップで炒めただけの、なんてことのないナポリタン。それを一口、口に運んだ瞬間、夫はフォークを握りしめて目を見開く。

「なんてうまいナポリタンなんだ。そこらのカフェのやつより、美味しいよ。昭和の純喫茶のマスターが10年かけてたどり着いた味だよ、これは！」

たしかに私のナポリタンは、今はなき喫茶店のマダムに聞いたレシピが元になっているので、昭和の純喫茶のマスターがたどり着いた味であることは否めないのだが、まだまだ修行が足りてないと私自身は自覚している。
大袈裟だなと旦那の横で黙ってナポリタンを頬張る。

さらに恐ろしいのは、私が趣味で描いた、パースが完全にゲシュタルト崩壊している建物のイラストを見たときだ。
部屋の家具がピサの斜塔のごとく斜めに歪んでいるその絵を見て、夫は、
「素晴らしい。この歪みこそが、センスだよね。俺には出せないもん」
と大絶賛。

わざわざどこで買ってきたのか、立派なキャンバスを買ってきては、度々私にアクリル絵の具で絵を描かせ、家中の壁に私の絵を飾る。

その横で、私の顔面は「げ。」と引きつる。
完全に不審者を警戒する野良猫のような殺気を放っているのが自分で分かる。

それを見た夫は、すかさずこう言う。

「ダメ、その顔！素直に喜びなよ！」

夫は、私がどんなに彼の「褒め」を拒否しても、このように、逃がしてくれないのだ。

夫だけではない。「褒め」に向き合うように説く人間が、会社にも現れた。

後輩のＣちゃんだ。

それは、とある夏の日。20時過ぎの完全に静まったオフィスでの出来事だった。Cちゃんが、トトトッと私のデスクに近づいてきて、小さな、本当に手のひらに載るサイズの白い箱を差し出した。ほんのり冷たい。冷蔵庫で冷やしていたのだろうか。

「これ、どうぞ。いつもありがとうございます！」

あまりにも唐突なタイミング、何の記念日でもない平日である。

「え、ありがとう........。でも、これ、なんでくれたの？」

裏の意図を探るような、詰問するような私の声に、オフィスの空気が一瞬で凍りついた。

Cちゃんは目を丸くし、みるみるうちにその目元を寂しそうに曇らせた。

「え、いつもお世話になりすぎてるからですよ。プロジェクトも一区切りしたし、めっちゃ感謝してるんで突然ですがあげます。……え、迷惑でしたか？」

Cちゃんのその顔を見て、胸がズキリとした。

私は冷や汗をかきながら、促されるままに箱を開けた。
箱の中でちょこんと鎮座していたのは、小さなタルトだった。タルトの上には、ちょこんと、小さなストロベリーと抹茶のチョコが乗っている。

かわいい。
そして、なんだろう。ものすごく、痛い。

その瞬間、私の脳内には宇多田ヒカルの楽曲 “Goodbye Happiness” の一節が流れた。

『大事な時　もうひとりの私が邪魔をするの』

まさにそれだった。
Cちゃんが私に純粋な好意や感謝を届けてくれたまさにその瞬間、私の中で、もう一人の私が「ピピー！！そこまで！調子に乗るな！イエローカード！」と、Cちゃんの気持ちを遮断していたのだ。

「わーーーー！！！ごめん！」

と平謝りすると、Cちゃんは笑いながら呆れたように言った。

「ずっと気が付いてましたけど、先輩って、褒められると全力で逃げるクセありますよね。よくないですよ」

洒落じゃなくて、本当に怒っていた。と思う。

「どうやったら直るかな」

と馬鹿正直に聞く。馬鹿。なんでそんなこと、Ｃちゃんに聞くんだ。

「知らないですけど、何かに呪われてるんじゃないですか？そんなことより、それめっちゃ美味しいので、食べて反省してください」
と、吐き捨て、Ｃちゃんはその場を立ち去った。
セーラーマーキュリーの決め文句、「水でもかぶって反省しなさい！」の口調だった。

独りぼっちになったオフィスで私は、ストロベリーの甘酸っぱさを噛み締めながら、ただただ反省した。

そんなＣちゃんは、そんな私を見捨てることなく、今も一緒に飲みにいってくれる。度々その時のことを思い出し
「あの時はめっちゃ腹立ったけど許してあげます」
と言うのだ。本当に、セーラーマーキュリーなのかもしれない。心優しき、賢い美少女戦士。

私はずっと、「嬉しい」という感情そのものを警戒するように育ってきた。

「やったー」と思った瞬間、人は調子に乗る。
だから先回りして、自分を否定し続ける。
それが「謙虚」なのだと信じていた。

でも、今なら思う。
私が長い間戦っていた相手は、『雨ニモマケズ』ではなかった。
私はあの詩を読むたびに、母の声を聞いていたのだ。

「調子に乗るな」
「褒められるな」
「喜ぶな」

宮沢賢治のリリックには書かれていない言葉を、私は勝手に読み込んでいた。

「いえ、そんなことないです」「裏があるのでは」とエビのように後ずさりすることは、謙虚でもなんでもない。相手が差し出してくれた両手を、振り払うどころか、無残にペシッと引っ叩くようなものだったのだ。

相手の気持ちを、無防備に、笑顔で受け取ること。

その姿勢こそが相手に対する最大の礼儀であるのだと、30代半ばをすぎ、やっと気づき始めたのだ。

そして、あの小学2年生の算数の時間を思い出す。

「やったー」と呟いた私に、Mくんはこう言った。

「そこは頑張ったんだからちゃんと喜べよ！」

私はその言葉の意味を、ずっと勘違いしていた。

「ちゃんと喜ぶ」ということは、誰かに勝ったことを誇ることでも、調子に乗ることでもない。頑張った自分に、「やったー」と返してあげることだったのだ。

M君は、その大切さを私に教えてくれていたのだ。
理解するのに、随分と時間がかかってしまった。

週末、夫がナポリタンを大げさに褒める。

私は反射的に「いやいや」と言いかけて、その先の言葉を飲み込む。

そして、歯切れ悪く言う。

「ありがとう」

まだ少し照れくさい。

でも、その「ありがとう」の奥で、もう一人の私は、小さくジャンプしながら喜んでいる。

「やったー」

声には出さない。でも、心の中ではちゃんと言えるようになった。

37年かけて、私はようやく、その感動詞の用法を覚え直している。