手すり乗り

noteを始めてから、いろいろなことを書いてきた。

誰かに読んでもらうためというより、
長いあいだ自分の中に積もっていた時間を、
静かに机の上へ並べていくような作業に近い。

見過ごしてきたもの、
見ないふりをしていたもの、
そういうものに、
ようやく手を触れている気がする。

まさに、人生の棚卸しだ。

棚卸しをしていると、不思議なことに気づく。

もう忘れたはずの記憶ほど、
ふとした瞬間に、何食わぬ顔で戻ってくる。

しかも決まって、
少しだけ胸の奥をひっかくようなものばかりだ。

小学校三年生の頃のこと。
同級生たちとアイススケートに出かけた。

初めて立つ氷の上は、
想像していたよりもずっと遠く、
冷たかった。

足の置き場がわからず、
重心をどこに預けていいのかも分からない。

転びそうな気配ばかりが先に立って、
結局、リンクの端で手すりにしがみついたまま、
一周もできなかった。

その日の様子を、
同級生のピート君が作文に書いた。

本名ではない。

バッティングフォームがピート・ローズに似ていたから、自然とそう呼ばれていた。

いかにもあの時代らしい、
屈託のないあだ名だった。

後日配られた文集の中に、その一文はあった。

「Ｔ君は、スケートに行ったとき、ずっと手すり乗りをしていました」

読んだ瞬間、頬の内側から熱が込み上げた。
教室の空気がわずかに揺れたような気がした。
実際に笑いが起きたのかどうかは覚えていない。

ただ、あの居心地の悪さと、
逃げ場のなさだけが、妙に鮮明に残っている。

悪意などなかったのだろう。
見たままを書いただけだ。
言い返す余地がなかった。

自分も同じようなことをしてきたはずだ。
何気ない一言、軽い気持ちで書いたことや言ったこと。

そのときはすぐに忘れてしまうようなことでも、
受け取った側の中では、長く引っかかり続けているのかもしれない。

それから長い時間が流れた。

妻と結婚する前、
何度か一緒にスケートへ行ったことがある。

あの日以来の氷の上だった。

案の定、まず手すりにつかまった。

身体に残っていたのは、滑る記憶ではなく、
「転ばないようにする」ための用心深さだけだった。

そんな私を見て、
妻は少し笑い、ためらいなく手を取った。

「ほら、行くで」

そのまま引かれるようにして、リンクの中央へ。

頼るものが何もない場所まで来てしまい、
観念して一歩を出す。

滑ったと言えるほどきれいではない。
転びかけながら、なんとか前へ進む。
転んで、立って、また転んで。

氷の冷たさが膝にしみるたびに、
なぜか可笑しくなってくる。

妻が笑っている。
つられて、私も笑っている。

いつの間にか、怖さはどこかへ消えていた。

気づけば、手すりに触れている時間より、
離れている時間のほうが長くなっていた。

スケートは、こんなにも軽やかなものだったのか。

子どもの頃の記憶は、消えない。

恥ずかしかったことも、
情けなかったことも、そのまま残り続ける。

あとから別の出来事が重なって、
その見え方を少しだけ変えていく。

上書きされるわけでも、消えるわけでもない。

別の記憶がそっと隣に腰を下ろすだけだ。

手すりにしがみついている小学校三年生の自分。
その少し先で、転びながら笑っている若い頃の自分。

どちらも同じ方向を見ているわけではないが、
不思議と離れてもいない。

棚卸しというのは、何かを捨てる作業ではなく、
こうして並びを確かめることなのかもしれない。

痛みの残る記憶も、そのままにしておくことで、
やがて別の光を帯びることがある。

だから最近は、
無理に片づけようとは思わなくなった。

少し引っかかるくらいが、ちょうどいい。

今日もまた、引き出しを開ける。

奥のほうから、昔の自分が顔を出す。

その隣に腰を下ろし、しばらく何も言わずにいる。

やがてどちらからともなく、
ぽつりと話しはじめる。

たぶん、また同じ話だ。

それでも、悪くない。