はじめての時給

茶色い給料袋を開けると、
新札ではない千円札が何枚か折り重なっていた。

時給550円。

あれが、人生ではじめてもらった「自分で稼いだお金」だった。

給料袋は薄かった。

自転車をこぎながら、頬がゆるんだ。

四十年前、大学生になった私は、人生ではじめてアルバイトを始めた。

働いていたのは、大阪の有名ホテルが百貨店に出店していた惣菜店だった。

ハンバーグやコロッケが並ぶショーケース。

その脇で、黄金色に焼き上げられたスイートポテトが人気を集めていた。

いまではどこでも見かける菓子になったが、
あの頃の私には見たこともない洒落た食べ物だった。

真っ白な制服に袖を通し、
鏡の前でコック帽をかぶり直した。

家を出るときより、少しだけ背筋が伸びていた。

そんな気分も、長くは続かなかった。

店舗の正社員は店長ひとり。
あとは二人のパート女性と、私を含めたアルバイト二人で店を回していた。

そのうちの一人の年配女性は、なかなか手強かった。

「いらっしゃいませの声が小さい！」

「もっとテキパキできへんの！」

売り場中に響く声に、お客さんまでこちらを見た。

顔が熱くなった。

家へ帰る自転車だけが妙に重かった。

ほどなく「もう辞めようかな」と考えてしまった。

そんなとき、家族はただ一言、

「もう少し頑張ってみたら」

と声をかけてくれた。

ありふれた言葉だったが、
もう少し続けてみることにした。

毎日のように売り場へ立っているうちに、
お客さんが次に何を頼みそうか、少しだけ分かるようになった。

声を張ることにも慣れてきた。

閉店後だった。

店長が伝票を書きながら、

「来月から600円な」

とだけ言った。

「え？」

思わず聞き返した。

550円が600円になる。

わずか50円。
それなのに天にも昇る気持ちだった。

後になって知った。

あの厳しかったパートのおばちゃんが、
店長に私の昇給を進言してくれていたのだという。

素直にうれしかった。

あの日の叱責が、少し違う音に聞こえた。

それ以来、おばちゃんとの距離は少しずつ縮まっていった。

客足が途切れると、売れ残りそうな総菜を眺めながら、百貨店の裏話や家族のことを話すようになった。

あれ以来、人を少しだけ急いで判断しなくなった。

怖い人だと思っていた人が、
実は誰よりも面倒見がよかった。

もう一人、印象に残っている人物がいる。

同世代のアルバイトだ。

基本的にシフトが違ったため、一緒に働く機会は少なかった。

威圧的な空気をまとい、
どこか胸の奥に小さな引っかかりが残る相手だった。

理由はわからない。
ただ、近づきたいとは思わなかった。

ある日、更衣室のロッカーに入れておいた財布から現金が消えていた。

鍵はなかった。

腹立たしさと戸惑いを抱えながら例のおばちゃんに話したところ、

「ああ、あの子の仕業やろな。前にも似たようなことがあったわ」

と、ため息まじりに言った。

本当のことは、今もわからない。

それ以来、財布はいつも身につけるようになった。

その店で約二年間働いた。

怖かったおばちゃんとも笑って話せるようになり、辞めたいと思った仕事も二年続いた。

人を見る目なんて、まだなかった。

それでも、あの売り場で少しだけ大人になった。

いま最低賃金のニュースを目にするたび、ふと550円の時給を思い出す。

あの給料袋は決して厚くなかった。

時給550円。

あれほど薄い給料袋を、私はその後一度も受け取っていない。

それでも、あれほど重たい給料袋も、あの一度きりだった。