短編小説｜炭酸の抜ける音

部活終わりの夕暮れ、濁ったオレンジ色に染まる空をバックに全力で走ると、喉の奥に、炭酸みたいな熱が弾ける。

炭酸みたいだと思った。

喉を焼くくせに、

飲み込んだ瞬間にはもう消えている。

残るのは、ただの甘い液体だけだ。

——俺たちみたいに。

「おい大毅、あと何本だ？」

「国体帰りのお前がバテてどうすんだよ、祐司」

大毅は膝に手を突きながら笑う。

大毅は笑う時、ほんの少しだけ視線を逸らす。

俺は、それに気づかないふりをしていた。

俺は少しだけ前を歩きながら、グラウンドを後にした。

二人が向かうのは、学校近くの路地裏に佇む駄菓子屋「ひまわり」だ。

色褪せた暖簾をくぐると、いつものように甘ったるいソースの匂いと、店主の「おじい」の枯れた声が迎えてくれた。

奥のベンチには、すでに同じクラスでバスケ部の麗奈と楓がいた。

麗奈はラムネ瓶を揺らし、底に沈んだビー玉を鳴らしていた。

楓はショートカットの髪を揺らし、不器用そうに10円の紐引き飴を引いていた。

「あ、祐司、大毅。お疲れ」

楓が柔らかく微笑む。

その視線が、一瞬だけ大毅の膝で止まった。

「また擦りむいてる」

「あー、これ？ スライディングで派手にやった」

大毅は笑いながら脚を叩く。

楓も、つられるみたいに小さく笑った。

俺の心臓が跳ねた。

だが、俺はそれを隠すように、わざと麗奈の隣に腰掛けた。

この4人の距離感は、1ヶ月前のあの「くだらない賭け」のせいで、歪にねじれてしまっていた。

始まりは、担任の神田の悪ノリだった。

「次の定期テストで平均点最下位のペアは、1週間『疑似カップル』な」

20代後半の神田は、生徒との距離感が近すぎることで有名だった。

結果、国体遠征で追試になった俺と、クラス最低点だった麗奈がペアにされた。

神田の謎理論の犠牲だ。

「おい神田、これ完全に人権侵害だろ！」

麗奈がいつものノリで騒ぎ、教室にどっと笑いが起きる。

神田は「うるせえ、男女ペアの方が買い出しの荷物持つのにバランスがいいんだよ。名付けて神田マジックだ」と煙に巻いて教室を出て行った。

本当に迷惑なら、そこで終わるはずだった。

だが、悪ノリしたのはクラスの連中だ。

放課後、二人で重い段ボールを抱えて廊下を歩く姿を見つけては、「お、デート中？」「公式カップル誕生じゃん」と面白半分にはやし立てる。

スマホの画面の向こうでも、俺たちのツーショット写真とともに『神田マジック実行中』というお決まりのフレーズが、身内のグループで面白おかしく消費されていく。

送られてきた写真の下には、いつも同じ言葉が並んでいた。

笑って返さないと、空気が止まりそうだった。

それが瞬く間に二人を包囲し、外堀を埋めていった。

麗奈は口では文句を言いながらも、どこか嬉しそうな表情を隠さなかった。

最初は、ただの面倒な雑務のはずだった。

だが、周囲の目が二人を勝手に「公認のカップル」に仕立て上げていく。

サッカー部の国体帰りと、派手で目立つ女子。

教室の窓に映る俺たちを見て、誰かが「お似合いじゃん」と笑った。

俺の胸の奥で、何かが小さく弾けた。

「ねえ、祐司。ぶっちゃけさ、このまま本当に付き合っちゃう？」

ある日の帰り道、麗奈が探るように言った。

俺の脳裏に楓の笑顔が浮かぶ。

だが、楓は大毅と楽しそうに話していることが多い。

「……まあ、お前が嫌じゃないなら、いいけど」

「じゃ、決定。よろしくね、彼氏くん」

麗奈は笑った。

俺もぎこちなく笑い返した。

麗奈と並んで歩く帰り道、俺は意味もなく背筋を伸ばしていた。

コンビニのガラスに映る自分たちを、何度も横目で確かめる。

麗奈は気づいていない。

俺だけが、何度も見ていた。

付き合い始めて2週間。

放課後の教室。

残っていた楓へ、俺はいつもの調子で声をかけた。

「楓、一緒に帰る？」

そう言ってから、俺は教室の後ろ扉を見る。

麗奈は、まだ来ていない。

そのことに安心している自分を、見ないふりした。

麗奈はいる。

それでも、楓に名前を呼ばれるたび、胸の奥が静かに浮ついた。

楓は一瞬だけ目を伏せ、それから歪に笑った。

「……彼女、待たせちゃだめでしょ」

俺は、その声音に少しだけ安堵した。

楓が目を逸らした瞬間、胸の奥が妙に軽くなった。

麗奈と手を繋いで歩く帰り道、

俺はわざと「楓がさ」と別の女の名前を出す。

麗奈の指先が、一瞬だけ強くなる。

その反応に、俺はなぜか安心してしまった。

麗奈も負けじと「あ、大毅がね！」と声を張る。

繋いだ手の平は冷たかった。

大毅がラムネを飲み干す。

「祐司、次のインターハイ予選、絶対スタメン勝ち取れよ。俺、ベンチから応援するからさ」

麗奈は大毅に声をかける。

「大毅ってさ、本当にサッカー馬鹿だよね。……自分のこと、全然見てない」

麗奈はそう言いながら、わざと俺の方を見なかった。

代わりに、大毅のラムネ瓶へ指先を伸ばす。

カラン、とビー玉が鳴った。

その音だけが、やけに挑発的に聞こえた。

楓は10円の型抜き菓子に集中していた。

「あーあ、また割れちゃった」

「楓、それ右側から責めるのがコツだよ」

俺が自然に身を乗り出し、楓の手元を覗き込む。

距離が近くなる。

楓は笑った。

けれどその直後、店の奥で大毅が笑う声がすると、

楓の視線がほんの一瞬だけそちらへ流れた。

すぐに戻る。

「……優しくしないで。誰にでもそうなんだから」

楓の指先についた砂糖が、湿気で少し溶けていた。

その瞬間、少し離れた場所でラムネを飲んでいた麗奈が、冷え切った目で二人を見た。

カラン、と瓶の中でビー玉が虚しく鳴る。

二人が部活に戻り、店には麗奈と楓だけが残された。

おじいは、年季の入ったラジオのボリュームを下げると、冷たいラムネを二人の前に置いた。

「炭酸はな。抜ける時ゃ、音がしねえ」

おじいは、ラムネ瓶のビー玉を指先で軽く鳴らした。

「気づいた時には、もう戻らねえ」

麗奈と楓は息を呑み、黙って手元の瓶を見つめた。

おじいはそれ以上何も言わず、また手元のラジオのつまみに目を戻した。

ざあざあ、とチューニングの合わないラジオのノイズだけが、二人の間の沈黙をいたずらに引き延ばしていく。

二人の沈黙は、似ていた。

見ないふりをしていた本心が、足元から冷えていくみたいだった。

運命が壊れたのは、激しい豪雨の日のことだった。

サッカー部とバスケ部は合同で体育館の器具庫の整理をしていたが、バケツをひっくり返したような雨脚に、誰もが上の空だった。

「うわ、この雨じゃ今日の外練は無理だな」

大毅が窓の外を見ながら呟く。

「大毅、これ、上の棚に上げてくれる？」

麗奈が重そうな段ボールを抱えて近づいた。

その目は、大毅ではなく、器具庫の入り口に続く薄暗い廊下をじっと見据えていた。

麗奈は知っていた。

この時間、俺が楓とここへ来ることを。

麗奈は、自分のスマホを一度だけ見た。

送信済みのメッセージには、

『ちょっと話ある。器具庫来て』

とだけ表示されていた。

麗奈は段ボールを抱えたまま、一歩踏み出した。

濡れた床が、わずかに靴底を滑らせる。

「きゃっ！」

「うおっ、危ねえ！」

大毅がとっさに麗奈の華奢な体を抱きとめる。

その瞬間、俺は楓を伴って、器具庫の重い鉄扉を静かに開けた。

視界に飛び込んできたのは、抱き合う二人の姿だった。

「大毅の馬鹿。……なんでそんなに優しいのよ」

麗奈は大毅の服の胸元をギュッと掴み、俺を、いや、俺の後ろにいる楓を切り裂くような視線を一瞬だけ寄こした。

「気づいてないの？ 私が、誰を見てるか。……ずっと、あんたのこと、好きだと思ってたのに！」

大毅の身体が強張るのが、遠目にも分かった。

大毅の顔が、見たこともないふうに歪んだ。

雨に濡れた犬みたいな目で、麗奈を見つめる。

大毅の腕に力がこもり、麗奈を強く抱き寄せた。

「……俺、ずっと、お前のこと見ないようにしてた」

大毅の声は、雨音に半分沈んでいた。

「でも、無理だった」

一瞬だけ、誰かが何かを言いかけた。

でも、誰も口にしなかった。

楓は、小さく笑っていた。

その視線は、俺ではなく、麗奈を抱きしめる大毅の腕に、ほんの一瞬だけ留まっていた。

押し寄せてきた感情の名前を、俺はうまく思い出せなかった。

誰も声を荒らげない。

激しい雨音が、瓶の中で最後の泡が弾ける音みたいに響いていた。

それから数日後。

梅雨の晴れ間とは名ばかりの、今にも雨が降り出しそうな薄曇りの空の下。

「ひまわり」の店先。

ベンチには、入れ替わったペアが座っていた。

大毅の隣で、麗奈が笑っている。

だが、その目は決して大毅の核心には触れようとしない。

大毅は、笑うたびに視線を逸らした。

俺の隣には、楓。

二人はソフトクリームを食べているが、会話は驚くほど続かない。

「……大毅ってさ」

楓は、溶けかけたソフトクリームを見つめたまま言う。

「人の話、最後まで聞くんだよね」

俺は曖昧に笑った。

楓は、それ以上何も言わなかった。

そこに、自転車に乗った神田が通りかかり、ブレーキを軋ませて止まった。

「お、お前ら、全員揃って駄菓子屋か？ 相変わらず仲いいな！」

神田は自転車にまたがったまま、4人の顔を見回した。

「あれ、ていうかペア替わったのか？ 祐司の隣に楓で、大毅の隣に麗奈？ ……お前ら、お盛んだな〜！ 若いってのはいいわ」

神田はデリカシーなく大声で笑い、それ以上追及することもなく、 「じゃ、宿題忘れるなよ！」 とペダルを漕ぎ出した。

その背中に向かって、誰からともなく、小さく手を振った。

「ありがとー、先生」

呟いた声は、湿った風にかき消された。

おじいが店の奥から顔を出し、栓の開いたラムネ瓶を四つ、無言で並べた。

濁ったガラスの瞳が、俺たち四人を順番に、ただじっと見つめている。

責めるわけでも、憐れむわけでもない。

ただ、こうなることを知っていたかのような、酷く冷めた目だった。

誰も、何も言えなかった。

瓶の中でビー玉が落ちる音だけが、やけに大きく響く。

手に入れたはずの時間は、驚くほど味がしなかった。

甘いだけだった。

瓶の中のラムネは、もう二度と泡立たない。

瓶の底で、最後のビー玉が小さく鳴った。