消えた「スキ」と、暇な名探偵

「スキ」が、消えた。

あれっ？
たしかにあったはずなのに。

山の日の午後、私はその行方を追い始めた。

妻は朝から「新しい地図」の推し活へ。

稲垣吾郎さん、草彅剛さん、香取慎吾さんを追いかけ、意気揚々と出かけていった。

家には私ひとり。

せっかくの休日だ。

noteを開いて、いつもフォローしてくださる皆さんの記事をじっくり読もうと思った。

スマホではない。ノートPCである。

この歳になると、休日にパソコンを開く理由が「仕事」ではなく「note」というのが、少しうれしい。

ある方が綴った、半生を振り返るエッセイを読む。
画面の向こうから、その人が歩いてきた時間が伝わってきて、思わず背筋が伸びた。

その合間にも、

「○○さんがスキしました」

という通知が、ぽつり、またぽつり。

通知をいただけば、その方の記事を読みに行く。

記事を読んでスキを押し、また別の記事を読む。

なんとも贅沢な時間だった。

昼下がりの静かな部屋で、見知らぬ誰かの人生に触れ、こちらも「スキ」をひとつ置いて帰る。

SNSというと騒がしい世界のように思えるが、こういう時間は案外穏やかだ。

ところがだ。

私はサラリーマンをやりながら、FP1級を持っている。

職業病なのか、もともとの性分なのか、とにかく数字が気になる。

ふと自分の記事一覧を眺めていて、

「あれ？」

となった。

通知で見たスキの数と、記事に表示されているスキの数が合わない。

まあ、そんなことは以前からあった。

間違えて押すこともあるだろう。

システム上の都合かもしれない。

これまでは深く考えなかった。

ところが、その日はなぜか気になった。

一度気になると、もういけない。

減ったスキの行方を追い始めたのである。

完全に暇な名探偵である。

まず、フォロワーさん以外の方を調べてみる。

誰にスキを付けたか公開している人もいる。

そっと覗いてみる。
私の記事がない。

「ああ、この人だったのか」

いや、違うのか。

待てよ。そもそも本当にこの人なのか。

勝手に推理し、勝手に落ち込む。

探偵失格である。

そこで、ふと我に返った。

私は何をしているのだろう。

せっかくの山の日。

誰かの人生に励まされ、誰かの記事に共感し、豊かな気持ちになっていたはずなのに。

消えた「スキ」数個のために、その時間を自分で曇らせている。

スキの数なんて気にしない。
そう思っていた。

ところが、ひとつ減った数字は、不思議とひとつ増えた数字よりも強く目に飛び込んでくる。

そうなると、もうだめだ。

FP1級だの何だの以前に、
ただの「気になるおっさん」である。

思わず笑った一文。
胸が熱くなった体験談。
かわいい漫画のキャラクター。

そんなものは、スキがひとつ減ったくらいで消えたりしない。

そう思うと、さっきまで気になっていた数字が、少しだけ遠くなった。

もっとも、次にスキが減っていたら、また捜査を始める可能性はある。

そのときは名探偵ではなく、ただの暇なおっさんとして。

そんなことを考えながら、妻の帰りを待っている。