残光とノイズ ⑥

耳の奥に響く金属の鈍い音。
それが、岸野が取調室に通されたときに聞いた最初の音だった。
背中を押されるようにして入った部屋は、想像よりも狭く、冷たく、そして妙に静かだった。空気は乾ききっていて、換気扇の回転音だけが律儀に空間を刻んでいる。

部屋に据えられた小さいデスクを挟んで対峙しているのは、先ほど手錠を掛けられた初老の刑事だ。白のポロシャツに薄手のジャケット。頭髪は後退しており腕には使い込まれたデジタルの時計を付けている。一見どこにでも居そうないで立ちではあるが、岸野を見つめるその眼だけは幾度もの事件を乗り越えた錬磨の眼光を備えていた。
岸野と向かい合うように正面から見据え、机の上で組んだ手はまるでリズムを刻むように人差し指だけが動いている。

「どうだ、少しは落ち着いたか？」
岸野は答えない。
「…じゃあ始めるぞ」

刑事の声は淡々としていた。
怒りでも同情でもない。ただ、仕事をこなすだけの声色だ。
「お前には黙秘権がある。これからの取調べで、自分にとって不利なことを無理に言う必要はない。それと弁護士を呼ぶ権利もある。希望すれば、私選弁護人の手配もできる。理解したか？」

岸野は返事をしなかった。ただ、机の表面に映った自分の顔をぼんやり見つめていた。
天井から照らす青白い蛍光灯が、岸野の輪郭を浮き立たせている。
「名前、年齢、住所、職業。聞かせてくれ。」
それでも岸野は口を開かない。刑事はため息をつくとボールペンを机に放り、覗き込むように岸野に目を合わせた。

「いいか、兄さん。別に俺は敵じゃねえ。あんたは逃げようともしなかったし、暴れもしなかった。ただ閉店後の店に入っちゃいけないって事は分かるよな。…ただちょっと解せねえんだがパチンコ屋の事務所荒らしなら金庫の金や景品やらを狙いそうなモンだが、あんたあそこで何やっていた？パチンコ台でも盗るつもりで入ったのか？」

目を合わさずとも言葉を交わさずとも、相手の反応や視線の動き、喉の動きで真実を見極めるのが取り調べの真骨頂とも言える。これまでの経験で培った刑事の勘は岸野の急所を的確に突いていた。
その結果、パチンコ台という言葉に岸野の目が僅かに揺れたことを刑事は見逃さなかった。

「どうして盗もうと思った？店に忍び込んでまで盗るようなモンじゃないだろう。それに、あんな重たいモノどうやって持って帰るつもりだったんだ？」
犯行の動機にアタリを付けた刑事は、台を盗るつもりで侵入したとまるで決めつけるような物言いで対話を続ける。刑事の思惑にまんまと乗るかたちで岸野がようやく口を開いた。

「あの台は…あの台は特別なんだ、何にもなかった俺に希望を与えてくれた」
ようやく絞り出した声は砂利を踏みしめたように荒れていた。

「あの『声』と話している時だけは心が満たされていた。自分が自分でいて良いような。この世界で存在していても良いような。あいつは決して否定したりしなかった。いつでも俺の味方でいてくれた。あいつと話しているときが楽しかった。生きていて良いような気がしていたんだ…！」

数秒の沈黙のあと、岸野の言葉にじっと耳を傾けていた刑事が現場で撮影された台の写真を並べながら言葉を続けた。

「だからこの台を盗もうとしたのか？声っていうのはどういうことなんだ、説明してくれるか？」
自供を始めた被疑者に対し、刑事の口調はまるで打って変わり、諭すような口ぶりで続きを促した。
「…『声』が聞こえたんです」
「声？パチンコ台からか？」
「はい。パチンコって言うかスロットですけど、ジャグラーってやつでランプが光ったら大当たりの台です」
「そうか、そのスロット台からどんな声が聞こえてきたんだ？」
「『ひでえツラしてやがる』って」

傍らのノートに刑事が何かを書き込んでいる気配がした。いつの間にか取り調べが始まっているのだと、岸野はここで改めて認識をした。

「それで…ああその前に名前、教えてくれるか」
「…岸野、遼です」

プラザから連行される際に、パトカーの中で所持品は全て押収されている。その中に身分証が入っていたため、すでに素性は割れているがあくまで確認の様式を取ったのだろう。会話が成立すると言うことになれば責任能力の有無も判断ができる。刑事に取っては取調室という自分の土俵で、想定通りの流れに乗せることが最も早く解決に導くパターンであることを知っているのだ。

「よし、岸野さんな。そのジャグラーって台がお前さんに『ひでえツラしてやがる』と話しかけてきた。それは昨日の話しか？」
「いえ、半月くらい前だと思います」
刑事がチラリとカレンダーを見て「今月の三日ぐらいか」と尋ねられ、首を縦に振った。

そこからは堰を切ったように、岸野は供述を続けた。
『声』は台の流れを先読みすることができ、自分にだけその『声』が聞こえること、台の調子の話しだけではなく、くだらない会話を続ける内にいつしか打つよりも話しがしたくてホールに出向いていたこと。
自分でも忘れていたような過去の話しを知っていること。ときには叱咤をしてくれて、最早自分にとってかけがえのないものになっていたこと。そしてそれが撤去されるという話しを聞いていてもたってもいられなくなったことを。

取り調べよりもカウンセリングという言葉が見合うような様子で、刑事はじっと岸野の話しを聞いている。いつしかメモを取る時間よりも岸野の目を見て耳を傾けている時間の割合が大きくなっていた。
刑事が親切だからということではない。感情で話す岸野に対し、冷静に事実を追求する刑事からすればメモを取る必要もない会話だからだ。

およそ一時間近く続いた取り調べは、留置所の職員からの連絡により幕を降ろした。
「一旦、お前さんの言い分は分かった。事件の他にも色々確認しなきゃならんことがありそうだが、明日は検事さんの調べがあるから、今夜は自分の中で話をまとめておくんだ。いいな」

重厚な鉄の扉で遮られたその一画は、現実世界と隔離された異様な空間だった。
無機質な蛍光灯が天井に一本、歪んだ線を描いて光っていた。コンクリートの壁は灰色とも白ともつかぬ中途半端な色合いで、何度も雑巾で擦られた痕跡がまだらに残っている。それは冷たく、湿っているようで、どこまでも乾いていた。
六畳にも満たない空間を囲むように格子状の檻が据えられていて、部屋の中には和式のトイレがあるだけ、その他には何もなかった。

長い一日だった。と目を閉じて振り返った。
封筒に入った生活費を持って意気揚々とプラザに出向いたは良いが、設定が芳しくなく続行を諦めることに。直後ピエロから『声』の台が撤去される事実を打ち明けられる。
感情が爆発し、台の粗暴な行為を働き出入り禁止。
あても無く歩いた先に、出した結論は店に忍び込み台を自分のものにすること。
当然のことながら計画は失敗し、自分はいま留置所にいる。
逮捕も拘留も初めての経験でこの先自分がどうなるかも想像すらできなかった。
自分のことなのに、自分ではない誰かの人生を回想しているような感覚は岸野を支配していた。

あの台は今頃どうなっているのだろうか。
台の中にいた『声』は、あの暗闇の中で今も待っているのだろうか。
自分が迎えに来るのを、または二度と来ないことを知っているのか。
『声』は、この部屋にはいなかった。パチンコホールの喧騒も電子音もコインの跳ねる音も、すべてが遠い幻のようだった。
岸野は、ゆっくりと身体を横たえた。ただ、静かだった。
自分の輪郭がぼやけていく。存在の意味が、音もなく剥がれ落ちていくようだった。

そして、眠れそうにない夜が始まった。

＊＊＊

翌日から続いた検察と警察の取り調べには自分でも不思議なくらい素直に、従順に応じた。
無抵抗、というよりも抵抗する意味が見出せなかった。
自分の計り知らぬ所で何もかもが決まっていて、自分の意思などあってもなくても変わらない。
それでも岸野は供述に嘘偽りはひとつもなく、自分の口で全てを話した。ただ、話しながらも気付いていた。どれほど言葉を尽くしても、刑事の眼差しに理解や共感の色は一切なかったことを。
刑事から発せられる言葉は精神科の通院履歴や妄想の自覚などといったことが増えていった。

日が経つに連れて、一人で考える時間が増えていった。
何もない真っ白い部屋で壁に向かって『声』との蜜月に想いを寄せているときが何よりの幸福だったのだ。

今いるこの部屋がとても静かだ。格子状の檻により外界との接触が物理的に遮られ、まるで自分が動物園の生き物のように思えた。
時折思いついたように『声』に語り掛けては返事のない現実にただただ打ちのめされた。度々巡回に来る留置所の職員からはそんな様子を憐れむように監視されていたが、今の岸野は全てでどうでも良かった。『声』との会話が出来ないのであれば、外にいても中にいてもそこに大きな変化はないのである。

岸野は今の自分の状態がどのようになっているのか分からなくなっていた。そして正常な状態を保つための自問自答が増えた。留置所に居るこの現実は悪い夢なのではないか。だとしたらいつからが夢だというのか。先日の取り調べで「このインクの染みが何に見えるか」と聞かれたが、あれは事件と何か関係があるのか。
答えのない問いを自分に出し続け、その度に『声』が語り掛けてくれるのを待っていた。
無音による自我との直面は、いよいよピークに達していたと言えるだろう。

それは、取り調べもあらかた片付き、店側との示談交渉がまとまりそうだと弁護士に告げられた矢先の出来事だった。コンクリートの壁にもたれて虚空を仰いでいた所、視界に職員の顔が入り込んだ。

「面会だ」
「…面会？弁護士さんとの接見は先ほどやりましたけど」
「弁護士の先生じゃない。岸野みゆきさんという方だ、子どもも連れてきている」
まさか、と思った。
別れた妻がなぜ今頃になってこんな所に。

しばらくして案内された小さな面会室。アクリル板を挟んだ椅子が二脚。薄く曇った仕切りには、かすかに人の体温が残っているのか、白く曇った跡が幾つか滲んでいた。

鉄扉の向こう側から、控えめな足音が近づいてくる。スニーカーの擦れる軽い音に小さな靴音が交じっていた。扉が開くと、そこには、以前とほとんど変わらぬ姿のみゆきと、その隣で彼女の手をぎゅっと握る子どもが立っていた。

家族と目が合った瞬間、岸野の喉が詰まった。
久しぶりに会う息子の顔は過去の面影を残しながらも確実に成長していた。丸い頬、少しだけ上を向いた鼻。驚いたように見開かれた瞳。そのすべてが過去の幸福を刃のように突き刺してくる。

「久しぶり、遼ちゃん」
みゆきの声はいつか聴いた春風のように柔らかく、しかし遠かった。
「…ああ、久しぶりだな。今日はこんな所まで来てくれて…ありがとう」
それだけで、言葉が続かなかった。

息子は椅子に腰かけた母親の隣で、きゅっと唇を引き結んでいた。警戒しているのか、それともここが特殊な場所だと理解しているのか。子どもとは思えないほど静かに、視線だけを岸野に送っている。

互いに俯き次の言葉を探していたが、家族としての絆が破壊されていた期間があまりにも長すぎていたからか、繋ぐ言葉が出てこなかった。
場の空気に耐え切れなくなった様子でみゆきがその小さな口を開いた。

「元気に、していた？」
「…まあ、どうにか」
「いきなり警察の人から連絡が来てビックリしたよ、まさかあなたがって思ったけど…大丈夫なの？」

「…大丈夫、とは言えないかも知れない」
ずっと胸につかえていた膿を出しきるような思いで、みゆきに本心を打ち明けた。警察にも検事にも打ち明けられなかった胸中を、目の前にいる家族なら分かってくれるかも知れないと藁にも縋る思いだったのだ。

「独りになってから、それでもギャンブルが辞められなくて。会社も首になってさ。日雇いで何とか食いつないではいたんだけど、財布に金が入っているとパチンコ屋に向かっちゃうのを辞められなくて。自分でもどうかしてるって思うけど、台がさ、俺に話しかけて来たんだ」

それまで何も言わず、ただ頷いて聞いていたみゆきも咄嗟に口を開いた。
「うん、警察の方からその辺りの話しも聞いたの。だけどあなたの口からちゃんと聞きたくて。どうして閉店後のお店に入ったの？」
「台が撤去になるって話しを聞いたんだ。ずっと俺の心の拠り所になってくれていた台が店からなくなるって聞いてから、俺もう頭おかしくなっちゃって、どうしたら良いか本当に分からなくなって。その日ちょっとしたトラブルがあって、店を出禁になったんだけどさ、店からの帰り道で建設現場で窓から荷物の出し入れをしているのを見かけて、ハッと気づいたんだ。」

「お店からその台を盗もうって？」
盗むという単語に子どもが軽く反応を示したが会話の内容は理解していないようで、岸野も言葉を続けた。
「ああ、そうだ」
「それで、それからどうするつもりだったの？その台を持って帰ってずっと台とお話ししていたかったの？」

冷静に、そして客観的に告げられる現実を突きつけられ、一瞬のうちに我に返った。
彼女の言う通りだ。万が一自宅に持ち帰れた所でその先に何があったのだろう。何も生み出さない会話をただ一人で台と続けることに何の意味があるというのか。
社会から弾き出され、他人と関わることを台との会話でごまかしていただけなのかも知れない。

自分の性格は分かっている。人に影響されやすく自分の意思で物事を決めるのがとにかく苦手なのだ。だからいつも人任せにして『声』の指示通りにギャンブルをするまでになっていた。だからこそ今もこうして久しぶりに会った家族の言葉一つでこうも気持ちが揺らいでいる。

「ねえ、ちょっと聞いていい？」
姿勢を正したみゆきが岸野を真正面から見据え、これまで以上に真剣な面持ちで聞いた。
「台が喋るってどういうことなの？パチンコってよく分からないからイメージがつかないんだけど、どうやってあなたと会話をするの？」
「ちょっと説明が難しいんだけど、俺が打ってたスロットは台にピエロの絵が描いてあって…そのピエロが俺の方を向いて、口を動かして話しかけて来るんだ。何て言うか、台の調子がこうだからもうちょい粘れとか、この後は出なくなるから辞めろとか」
「他には？」
「俺の性格をよく知っていて、勝負に熱くなり過ぎるなとか、勝ってるときにやめるのが鉄則だとか、封筒から金を出したらその金大丈夫か？って言われたりとか」
「…ふうん。そう」

「ああ、それと俺が忘れていたような昔の話しもピエロは知っていたんだ。」
「昔の話し…例えば？」
「俺が小さい頃の話しだよ。夏休みに九州に行って爺さんと競艇に行ったり、なんだっけ…炭鉱が苦しかったとか、母親が東京に行くときの話しとか。そこで話した爺さんとの会話や思い出までもピエロは言い当てた」

何かを考えこむように、みゆきは目を伏せた。
その姿を見て、岸野はまだ家族の体裁を保っていた時代を思い返した。
以前も岸野のギャンブルが原因で、夫婦間で話しをする際にこのような深刻な表情をしていた。そして、大体このような間が空いた後には岸野にとって思いも寄らぬ事実や告白を告げられることが多かった。

伏せた目を岸野に戻したときには、みゆきは目に涙を滲ませていた。
「遼ちゃん。ごめんね。あなたがこうなったのは私にも責任があると思う。あなたが一番つらい時に一緒にいてあげることが出来なかったから。私があのとき家を出なければここまで酷くはなっていなかったかも知れない」

交差したみゆきの視線は真剣であり、鋭い。そして意を決したように岸野に告げた。

「そのピエロとの会話、全部妄想よ」

その言葉はアクリル板の薄い隔たりを乗り越え、岸野の鼓膜を震わせた。
それは過去から現在に至るまで、岸野が必死に築き上げてきた『声』との交わりを一瞬にして崩れ去らせる、あまりにも簡潔で、そして決定的な一撃であった。

「妄想って…」
「あなたが話してくれた九州の思い出、あれは私があなたに話したのよ。結婚する前、あなたの実家に初めて挨拶に行ったとき。お母さんから聞いた話しを帰り道の中であなたに話したの」

岸野の頭の中で記憶の断片が蘇ってきた。確かに、あの日の車内での会話。助手席に座るみゆきの横顔。夕日に照らされた彼女の笑顔。

「それからさっきの封筒からお金を出したって話し…。あれって私たちの関係が壊れる原因になった日のことじゃない。学資保険の積立のお金をあなたが持ち出そうとして…覚えてないの？」

みゆきの言葉が途切れた。涙が頬を伝って落ちていく。
岸野は震える手で顔を覆った。すべてが崩れ落ちるような感覚だった。台のピエロが話しかけてくれると信じていた日々。あの声に支えられていると思っていた孤独な夜々。それらすべてが、失った家族への渇望が生み出した幻だったのか。

「……でもな、みゆき」
岸野は、震える声で呟いた。

「たとえ妄想でもあの声だけは、俺を見捨てなかったんだよ。金が尽きても、仕事をクビになっても、何度も負けてもピエロはいつも俺に声を掛けてくれた。誰よりも、俺のことをわかっている気がしていたんだ」

その瞬間、隣にいた息子が、ずっと黙っていた唇をようやく開いた。

「パパ、おしゃべりするの？」

久しぶりに聞いた息子の声は甘く、子どもならではの甲高さがあった。
周囲を壁に囲まれた冷たい面会室の中で、まるでそこだけ暖かい日だまりの聖域に包まれているような感覚。幼い瞳がアクリル板越しに父親をじっと見つめている。その眼差しは何の疑念も持たず、ただ純粋な好奇心に満ちていた。

「絵はおしゃべりしないよ」

雷が貫くような衝撃が全身に走った。子供の、あまりにも当たり前な、そして揺るぎない事実の指摘。絵はしゃべらない。確かにそうだ。なぜこんな子供でも分かるようなことが、自分には分からなかったのか。

なぜ、その単純な真実をこれほど長い間見過ごし続けてきたのか。岸野の脳裏にこれまで信じ込んできた妄想の断片がまるで砂嵐のように巻き起こり、やがて呆気なく消え去っていく。そこにはただ虚無だけが残された。
改めてギャンブルという魔力に骨の髄まで侵されていた自分を恥じた。

「そう、だよな……」
震える声で呟くのがやっとだった。かつては家族や仕事を、そして何よりも自分自身を信じていたはずの男の残骸が今、椅子に座り込んでいる。みゆきの瞳が岸野の絶望を映し出すかのように一層潤んで見えた。息子はただ静かにその様子を見守っている。幼い彼にはこの大人のあまりにも醜い現実など、理解できるはずもなかった。

「もういいの、遼ちゃん」
みゆきの声は優しかった。しかしその優しさが岸野の胸を深く締め付けた。それはまるで瀕死の動物に与えられる、最後の慈悲のようだった。

「私ね、あなたがどうなってもこの子だけは守ろうって決めたの。たとえあなたがいなくても……」
言葉の途中でみゆきは俯いた。細い肩が小刻みに震えている。その沈黙が岸野の心臓を鷲掴みにする。彼女の言葉の裏に隠された深い悲しみと、そして彼への諦めが痛いほど伝わってきた。自分がどれほど妻と子を傷つけてきたのか。その罪の重さが鉛となって彼の身体にのしかかる。

岸野は息子の方へ視線を向けた。彼は母親の震える手をそっと握りしめている。その小さな手のひらに、かつての自分の温かさを重ねた。守りたかったもの。大切にしたかったもの。全てをギャンブルに捧げそして全てを失った。だがまだここにある。この目の前に彼が捨て去ったはずの家族がいる。

面会終了を告げるチャイムが、無情にも鳴り響いた。
「時間です」

職員の声が現実へと引き戻す。みゆきがゆっくりと立ち上がった。息子もそれに倣う。アクリル板を挟んで、二人の背中が遠ざかっていく。

「パパ、またね！」
振り返った息子が小さな手を振った。その笑顔はかつて岸野が家庭で見ていた何気ない日常の一コマを思い出させた。純粋で無垢で何の曇りもない笑顔。その瞬間岸野の胸にかつてないほどの痛みが走った。同時に涸れ果てたと思っていた心の奥底から微かな、しかし確かな熱が湧き上がるのを感じた。

閉ざされた鉄扉の向こうに二人の姿が消えた。面会室には再び冷たい静寂が戻る。薄く曇ったアクリル板には、かすかに残る人の体温の跡がまるで幻影のように揺らめいていた。しかし岸野の心はもはや虚ろではなかった。

あの声は確かに妄想だったのかもしれない。ピエロが喋るはずがない。子供ですら知っている、当たり前の真実。しかしその妄想が絶望の淵にいた自分を繋ぎ止めていたこともまた事実だった。そして今、その妄想を打ち砕いたのは紛れもなく愛する家族の言葉だった。

「もう一度だ」
岸野は、静かに呟いた。その声は震えてはいなかった。乾いた唇が微かに弧を描く。
「もう一度、やり直すんだ」

岸野は自らの掌を見つめた。荒れ、皺の刻まれた手のひら。これまではパチスロ台のレバーを叩きボタンを叩くためだけに存在していたかのような手だ。だがこれからは違う。この手で失ったものを取り戻すために。そしてまだ見ぬ未来を掴むために。

椅子にもたれかかっていた身体をゆっくりと起こす。立ち上がった彼の視線はもはや虚空を彷徨うことはなかった。一点を見据えるその瞳には、諦めではなく確かに新たな光が宿っていた。

＊＊＊

建造物侵入および窃盗未遂の罪で逮捕されてから二十二日後、岸野は留置所の鉄扉から釈放された。
久しぶりに浴びた太陽は、彼の網膜を灼くほどに眩しく、反射的に目を細めた。しかし、その痛みにも似た刺激は彼にとって生命の再起動を告げる合図であった。大きく深く肺の奥底まで空気を吸い込んだ。
土と埃、そして微かに混じる排気ガスの匂いが彼の麻痺していた嗅覚を覚醒させる。どこか清々しい気持ちが体内を駆け巡り、細胞の一つ一つ、身体を巡る血の一滴にまで、失われていた活力が湧いてくるような心地がした。

「岸野さん」
不意に背後からかけられた声に、岸野はゆっくりと振り返った。そこに立っていたのはこの三週間、彼のために奔走してくれた国選の弁護士だった。彼の顔には安堵と疲労が入り混じったような色が浮かんでいる。

「無事に釈放されて本当に良かったです。接見のときにもお話ししましたが、相手の出方次第では起訴も充分にあり得ました」
「ありがとうございます。先生のお陰です」
乾いた声で岸野は精一杯の感謝を伝えた。弁護士は小さく頷き手元の書類に目を落とす。

「店舗主任の村上さんという方も夜分遅くまで交渉の時間を作ってくれました。書類でも渡しましたが、あの日壊した窓ガラスの弁済と、今後一切出入り禁止という条件で被害届けの取り下げを了承して下さったので。それがなかったら不起訴は難しかったでしょうね」

岸野は目を伏せ、足元のアスファルトに滲んだ影を見つめた。
日差しは高く、世界は眩しかった。それが罪を償った者に向けられた赦しの光なのか、それとも尚も突き刺すような現実の鋭さなのかは分からない。ただ、三週間ぶりの外気は、あまりに広く、あまりに自由だった。

「村上さんは、最後にこう言っていました。『あの人、昔は普通のお客さんだったんですよ。何か、歯車が狂ってしまっただけだって、私は思っている』と」

弁護士の言葉に、岸野はふと空を仰いだ。
灰色のコンクリートに囲まれた留置所の窓からは、空のかけらしか見えなかった。
そして今日、釈放されたこの朝、ようやく空は輪郭を持って広がっていた。白い雲が薄く流れ、どこまでも続く青がある。

「……狂っていたんだと思います。でも、自分では正しいと思っていました。ずっと…正しいと」

かつての自分が、台の前で何を祈り、何を信じ、何にすがっていたのか。
すべては『声』が与えてくれる当たりという快感にすり替えられていた。
台と語り合う自分を正義だと信じ、他人の迷惑も現実の制裁も、ただの雑音としか思えなかった。

だが今は違った。
身体を刺す光、乾いた風、道端に立つ雑草のしなり一つひとつにすら、自分は生かされているという実感が宿っていた。
何も持たず、何も誇れず、誰も待っていない。
それでも、不思議と「終わりではない」と思えた。

「すみません、ここで……」

弁護士に軽く頭を下げ、岸野はその場を離れた。
行くあてもない。でも、それでいい。
ただ、過去をなぞるための足取りではなく、まだ見ぬ未来に向けた一歩として、このアスファルトを踏みしめたかった。

ズタズタになった靴底が、音を立てる。
埃をかぶったリュックひとつ、これから帰る部屋には自分を待つ者はいない。
けれど、その不確かさの中にこそ、かすかな再生の匂いがあった。

陽は高く、まるで自分の歩みに寄り添うように、影を連れて進んでいく。
岸野は、そっと目を細めた。

「絵はしゃべらない、そうだよな」

自分にそう告げたその声は久しく忘れていた、自分自身の声だった。

＊＊＊

岸野の事件から数か月が経った、とある港町。
午後の潮は重たく、町全体をゆっくりと包み込んでいた。
海面は薄く鉛色を帯び、陽光を反射するでもなく、ただ鈍く息をしているように揺れている。
防波堤の上には干からびた海藻がこびりつき、塩を吹いたロープが何重にも巻かれていた。
漁船の船体は幾度も海を往復した証のように剥げ、鉄の地肌が赤茶けた錆を浮かべている。

港沿いの通りには、昼をとうに過ぎても人影はまばらだ。
古びた魚屋の氷槽には、今朝揚がったばかりの鯖が腹を見せて並び、店先では魚を捌く包丁の音が遠くの波音と重なりながら一定のリズムを刻んでいる。

駅からほど近いその路地裏に、時代に取り残されたような小さなパチンコホールがある。
看板の蛍光灯は半分ほどが切れ、残った明かりも弱々しい。
ガラス扉には、何度拭かれても消えきらない指紋の曇りが残り、出入りのたびに潮気を帯びた湿った空気が内と外を行き来していた。

その奥のコーナーに、一台だけ取り残されたようなジャグラーがあった。
台の前に座るのは、年の頃六十を越えた女。厚手のセーターには毛玉が浮き、足元のスニーカーは踵がすり減っている。
その見た目とは裏腹に下皿にはコインが溢れ、周囲にはドル箱が積み上がっている。

女はリールを見ていない。
視線はもっと下、パネルの中央に描かれたピエロに注がれている。
唇がわずかに動き、頬の皺が微かに上下する。
それは誰かに、あるいは何かに、相槌を打っているようだった。

ふと、ピエロが片目を細めたように映った。
光の加減か、煙の揺らぎか。
それとも。
赤い口が形づくる『声』が波の音とメダルの跳ねる音の隙間を縫い、ホールに紛れ込む。

「…次の次だ」

女の指が静かにレバーを下ろす。
回転音が広がり、外からカモメの声が差し込んだ。

港町の午後は、何事もなかったかのように続いていく。
海は、ゆっくりと満ちていた。

<了>