バンビエンに流れる、甘く、センチな匂い。

ラオスのバンビエンは、静かなメコン川の流れと、そそり立つ石灰岩の山々に囲まれた、のどかな田舎町だ。昼間はカヤックやチューブで川を下る観光客で賑わうが、夕暮れになると、町全体がしんと静まり返る。どこからともなく、甘く、かすかな、煙の匂いがふわふわと漂い始める。

日本のわたしたちは、「日常」と「非日常」をきっちりと分けて生きている。日々の疲れを癒すのは、週末の旅行だったり、誰かと飲むお酒だったり。その境界線は、はっきりと引かれている。

だが、ここバンビエンでは、その境界線が、おぼろげで曖昧だ。
小さなレストランやカフェのメニューには、公然と「ハッピーピザ」や「ハッピーシェイク」といった文字が並ぶ。その言葉が意味することは、旅人は皆、知っている。

わたしは、その煙の匂いに、どこか戸惑いを感じていた。
メコン川のほとりのオープンカフェで、わたしはただ、ぼんやりと川の流れを眺める。隣の席の欧米人たちが、くすくすと笑いながら、タバコとは違う、独特の匂いの煙をくゆらせる。ヒッピーの時代から続く、この自由な雰囲気に、彼らはどこか安らぎを見出しているのだろうか。その煙は、甘く、気怠く、そして、どこかセンチな匂い。

そのとき、影からぬっと、ひとりの男が顔を出した。
「ハッピー？ハッピー？」
彼は、しわだらけの顔をにこにことさせて、わたしの手を軽く叩く。
「いらない、いいよ」
と首を振るわたしに、彼は、小さく「ハッピー」と呟いて、またどこかへと消えていった。

ラオスの歴史は、隣国からの干渉や、内戦といった、決して平穏とは言えない時間の上に成り立っている。この国の人々が抱える、見えない傷や、深い悲しみ。そのすべてを、この甘く、気怠い煙が、一時的ではあれ、忘れさせてくれるのだろうか。

夕暮れが、川面を黄金色に染めていく。その美しい景色を前に、わたしはただ、その甘い煙と、周囲の人々の静けさの理由を考えていた。彼らの静けさは、心の安らぎなのか、それとも、虚しさなのか。

ふと、足元にとてとてと、痩せた野良犬がやってきて、わたしの手から落ちたパンくずを、そっと食べた。その姿は、この町で生きる人々の、強く、しかし、どこか満たされない心を、代弁しているようだった。

―ああ、またひとつ、見知らぬ異国で、ひとりごつ。