50代女性の居場所

わたしは、サウナが好き。

あのじんわりと体に入ってくる熱と、
それに反応して出てくる汗。

汗が出ると、頑張ってないのに、
なんだか頑張った気になって、気分が上がる。

そのあとの水風呂が、最高なのだ。

気がつけば、同じ時間に通うようになって、
同じ顔ぶれと顔を合わせるようになった。

名前は知らない。
でも、なんとなく知っている人たち。

お互いに、タオル一枚の姿しか知らない。
本当に、裸の付き合いである。

肌のハリからいくと、わたしはこの中で一番下。
だとおもわれる。
だから勝手に、敬語を使う。

座る席も、いつの間にか決まっている。

一番いい席は、そこまで熱くなくて、
12分計とテレビが正面に見える、ちょうどいい距離の場所。
そこには、いつも3人のパイセンが座っている。

わたしは、その少し手前。
一番熱い席。

8分が限界の場所で、テレビの真下
体育座りをして、小さくなっている。

テレビを見ながら、ぽつりぽつりと始まる会話。
誰かが話し出すと、誰かが返して、また誰かが重ねていく。

大したことのない話なのに、
なぜか少しだけ、心に残るのよね。

サウナパイセンたちの、
なんでもないけど、ちょっと沁みる話。

わたしは今日も、
その一番熱い席で、話を聞いている。