遠き日の立体魔法｜第7話　ホイッスル｜第三章 確かな座標

Laed：アイ
📚マガジン：遠き日の立体魔法

二〇〇五年、十一月五日。

午前六時四十分。

学校へ着くと、まだ体育館の入口は閉まっていた。空は明るくなり始めていたが、校舎の窓はほとんど暗い。

バッグを足元に置き、携帯電話を開く。昨夜のメールが、そのまま残っていた。

『明日って七時だよね？』

『七時。体育館前。遅れないで』

『確認しただけ』

携帯を閉じたところで、正門の方からキャスターの音がした。奈緒と佳奈が来て、その少しあとに理奈と梓が続く。美里はイヤホンを外しながら歩いてきた。

六時五十五分。

真希が走ってきた。

「確認しただけだからね」

開口一番に言う。

「まだ誰も何も言ってないけど」

理奈が返すと、真希は聞こえなかったふりをしてバッグを持ち上げた。

県営体育館へ向かうバスの中は、思ったより静かだった。佳奈は膝の上のバッグを何度も開け、奈緒は窓の外を見ている。美里はイヤホンをしていた。理奈は腕を組んで目を閉じている。

真希だけが、よくしゃべった。

「県営体育館って、暖房入ってるのかな」

「知らない」

「寒かったら手、動かなくない？」

「アップするでしょ」

「お昼って何時？」

「まだ着いてもないよ」

「いや、大事じゃん」

理奈が目を閉じたまま答える。そのたびに奈緒が小さく笑った。

誰も真希を止めなかった。

＊

県営体育館へ着くころには、駐車場に何台ものバスが並んでいた。

中へ入ると、もうどこかのコートでボールの音がしている。笛、シューズの擦れる音、名前を呼ぶ声。普段の体育館にもある音なのに、数が違った。

荷物を置くと、黒田先生が私たちを見た。

「練習でやってないことを、今日になってやろうとするな。いつも通りやれ。それで足りる」

私もみんなを見る。

何か主将らしいことを言おうとしたけれど、浮かばなかった。

「……行こう」

「おう」

真希が返し、理奈が笑った。

着替えてから、ベンチの端に腰を下ろす。

シューズの紐をいったん緩めた。右をつま先側から締め、左も同じようにする。左右の強さを確かめ、結び目を作った。

立ち上がる。

アップが始まると、少しずつ普段の音へ戻っていった。奈緒が上げ、私が送り、美里が打つ。理奈が拾い、佳奈と梓がネット際を動く。真希が最後の一本だけ必要以上に強く打って、理奈に怒られる。

一回戦の相手、県立笹森高校は、目立って背の高い選手がいるチームではなかった。サーブも攻撃も堅実で、簡単なミスを続けない。

第1セットは二度目のローテーションへ入ったところで12対12。

そこまで見て、笹森の形が少し分かってきた。

レセプションがネットから離れると、トスはほとんどレフトへ集まる。打つコースはクロスが多く、ストレートへ来る時だけ助走が少し短い。

前衛の佳奈に「返球が離れたら左」と伝え、奈緒にはクロス側へ半歩寄ってもらう。

次の長いラリー。佳奈がストレートを閉じ、笹森のレフトが打ったクロスを奈緒が上げる。私は真希へ送り、ブロック脇を抜いた。

17対15。

18対16で理奈がサーブ位置へ回った。

一本目。

無回転のボールが、笹森のセッターと前衛レフトの間へ沈んだ。返球がネットから離れ、予想どおりレフトへ上がった高いトスを佳奈と美里が止める。

二本目は同じ構えからコートの奥へ伸ばした。返球が短くなり、切り返しから佳奈の速攻が決まった。

理奈のサーブだけで点を取ったわけではない。

それでも、その二本が笹森の形を崩した。

タイムアウトを取らせた時には22対16。

第1セット、25対18。

第2セットでは、最初からセンターを見せて両側へ開いた。佳奈の速攻が一本決まれば、笹森のミドルが半歩寄る。その半歩だけ、理奈や真希の前に広い場所が残る。

最後のラリー。

美里が跳んだ。

二枚のブロックがつく。

美里はアンテナ側へ腕を振り切った。打球が端の手を弾き、サイドラインの外へ落ちる。

笛。

25対15。

「よし！」

真希が叫び、奈緒が両手を上げた。理奈が美里の背中を叩く。

美里が振り返った。

笑っていた。

私も、たぶん笑っていた。

「まず、一つ」

真希が言った。

「まだ、一つ」

理奈が返す。

「うん。分かってる。でも……一つ近づいた」

真希は、それ以上言わなかった。

黒田先生が組み合わせ表の方を見る。

「今日は終わりだ。明日もある。浮かれるのはバスに乗ってからにしろ」

「バスならいいんですか？」

「静かに浮かれろ」

「難しいなあ」

帰りのバスでは、朝より声が多かった。

＊

その夜、家へ戻ってからノートを開いた。

笹森の欄へ、返球が離れた時のレフト、クロス寄りの守備、理奈のサーブで崩れた位置を書き足す。

ページをめくる。

次は、市立浜代高校。

その先。

組み合わせ表では、もう一つ線を進めれば栄陵だった。

木崎、と口に出しかけてやめた。

ペン先を浜代の欄へ戻す。

拾う。
長いラリー。
簡単には落とさない。

ノートを閉じた。

明日は、まず浜代だった。

二〇〇五年、十一月六日。

県営体育館の入口には、前日の結果が書き込まれた組み合わせ表が貼られていた。

笹森から伸びた線の先に蒼泉。その横に浜代。

さらに先には、栄陵の名前がある。

「見るぞ。まだ時間ある」

黒田先生に言われ、私たちは二階の観客席へ上がった。

六月以来だった。

黒と金のユニフォームがコートの中を動いている。

木崎はレセプションの列から抜けると左へ走り、川瀬の高いトスをブロックの上からストレートへ叩き込んだ。次のラリーでは、木崎へ寄ったブロックの間を小田の速攻が抜く。その次は右から矢野が決める。

栄陵は木崎だけじゃない。

それは分かっていた。

それでも、相手のレフトが打ったボールに木崎が横から寄り、白い指先をネットの上へ出した瞬間、六月の体育館が一度だけ重なった。

私は膝の上のノートへ目を落とす。

川瀬――返球が離れると両サイドが増える。
安西・宮本――広く取る。
木崎――レセプション後、左への移動が早い。

顔を上げる。

今度は右。

その次は別の選手。

ほかを見ようとしているのに、意識まで木崎へ引っ張られそうになる。

隣の美里は、腕を組んだまま黙ってコートを見ていた。

何本か見たところで黒田先生が立った。

「よし、もういい。アップに入れ。次は浜代だ」

＊

浜代戦は、笹森とはまるで違った。

美里がクロスへ打ち込んでも、白いユニフォームのリベロが滑り込んで拾う。真希が奥へ打てば二歩下がって正面へ入り、ブロックに触れた球がエンドライン際へ飛んでも追いついた。

一本で終わるはずの打球が、何度もこちらへ戻ってくる。

第1セットは13対13まで並んだ。

ただ、長くなれば見る回数も増える。

美里が左から助走へ入るたび、浜代のリベロは早めにクロス側へ寄っていた。後衛もつられるようにセンターへ絞る。

何本か続けて、ライン際に同じ空間が残った。

次に美里が前衛へ回ったところで伝える。

「ストレート、空いてる」

18対18。

美里へ上げた。

二枚のブロックが追う。

美里は迷わずライン際へ腕を振り、閉じようとしたブロッカーの手を弾き出した。

狙ったのは手じゃない。

打ち抜こうとした先に、手が間に合っただけだった。

ボールを目で追った先、エンドラインの後ろに栄陵のジャージが見えた。

川瀬。安西。

木崎。

美里も気づいたのか、一度だけそちらを見る。

次のラリー。

私はもう一度、美里へ上げた。

美里は助走の勢いのままストレートを打ち抜く。クロスへ寄っていたリベロが戻りきれない。

そこから終盤は理奈のサーブで返球を崩し、第1セットを25対22で取った。

ベンチへ戻ると、黒田先生が浜代のコートを見た。

「あのリベロはいいな。県でも上の方だろう」

誰も否定しない。

「でも、一人で全部は拾えない」

それから私を見る。

「高園。あいつがクロスへ寄るなら、そのまま寄らせろ。空いたところを使え」

「はい」

第2セットは、浜代のリベロを動かし続けた。

佳奈の速攻でセンターを残し、美里がストレートへ打つ。真希がクロスへ振れば、次は理奈がブロックの後ろへ落とす。

やることは増やさない。

相手に守らせる場所を増やす。

中盤についた差を詰めさせず、25対17。

最後の打球が床へ落ちるまで、美里は助走の速さも跳ぶ高さも落とさなかった。

整列を終えて顔を上げると、栄陵の選手たちはすでに立ち上がっている。

木崎が一度だけ美里を見る。

美里も見ていた。

どちらも手は上げなかった。

＊

栄陵戦までは、まだかなり時間があった。

観客席で昼食を取り、朝に見た動きへ黒田先生が確認した情報を重ねる。その後は観客席裏の通路へ移り、ボールを使わず最初の位置だけを合わせた。

川瀬へきれいに返ればセンターが残る。ネットから離れれば、木崎か宮本へ高くなる。安西と宮本がレセプションを広く取り、木崎は助走へ抜ける。

木崎がどこから来るのか。

その時、美里がどこへ入るのか。

何度か繰り返すうちに、会話から木崎の名前が減っていった。

「川瀬が前なら？」

「センター残る」

「返球が離れたら？」

「木崎か宮本」

「理奈、もう半歩右」

「はいはい」

「真希、そこ美里とかぶる」

「え、今？」

「今」

いつもの練習に近い声になっていく。

第4試合が始まると、控えの知佳が何度か観客席と通路を往復した。

「第4試合、第1セット終わりました」

戻ってきた知佳の声で、全員が立ち上がる。

観客席裏の通路で、もう一度身体を動かした。美里と真希は何度か助走を確認する。

やがてコートの方から長い笛が聞こえた。

第4試合が終わった。

黒田先生が私たちを呼ぶ。

「お前らは、やるべきことをやってきた。そして、やってみせてきた」

一人ずつ顔を見る。

「胸張って行ってこい。お前らが蒼泉だ」

「はい」

私はその場でしゃがんだ。

右。左。

シューズの紐を同じ強さに締め、結び目を指で押さえる。

緩んでいない。

立ち上がった。

理奈がバッグを肩へ掛ける。奈緒と佳奈が続き、梓がボトルのかごを持つ。

真希は、もうしゃべっていなかった。

競技フロアへ降りる。

栄陵の選手たちも、自陣で身体を動かしていた。

木崎がこちらを見る。

美里の足が止まった。

中学で同じバレー部だった二人は、離れた場所から一度だけ頷き合う。

それだけだった。

公式練習が始まる。

私は美里の助走に合わせて左へ上げ、一本目で高さを確認した。二本目は半歩アンテナ寄りへ伸ばす。

美里が打つ。

着地すると、すぐ次の助走位置へ戻った。

公式練習が終わる。

得点板は0対0。

向かいの観客席で太鼓が二度鳴った。

栄陵のジャージが一斉に立ち上がり、メガホンの音へ保護者の拍手が重なる。こちら側にも部員と保護者はいる。

人数は比べるまでもなかった。

川瀬がエンドラインの外でボールを受け取る。

栄陵側の手拍子が、同じ速さに揃った。

主審が笛を口へ運ぶ。

ホイッスルが鳴った。

【時代感：MEMO #07 】
　『NANA』が街にいた

2005年9月、映画『NANA』が公開された。中島美嘉が歌う「GLAMOROUS SKY」、伊藤由奈の「ENDLESS STORY」もヒットし、漫画、映画、音楽、ファッションが一つにつながって街へ広がっていく。黒、赤、革、ブーツ、アクセサリー。作品を知らなくても、その雰囲気だけはどこかで目に入る。高校生にとって「好きな作品」が、そのまま服や音楽や髪型へつながることが、いま以上に分かりやすく見えた時代でもあった。

【編集部より】

本作はフィクションです。登場する人物・学校・部活動・試合結果などは架空のものであり、実在の人物・団体とは関係ありません。
一方、2005年当時の街並み、文化、製品、社会状況などについては、時代背景を表現するため実在の名称や出来事を一部参照しています。

コラム

大会前日。

誰も、負ける明日なんて想像しない。

必ず勝つ。

たとえ相手が格上のチームだとしても、勝ち筋を探し、戦術を練る。何度も、何度も確認して、身体に染み込ませて、大会へ挑む。

やれることを全部やった。
そう思えたとしても、結果が保証されているわけではない。

興奮と緊張で逸る気持ちを抑えながら、眠る夜。
そして迎える、大会初日。

愛子たち蒼泉の秋に、誰がほほ笑むのか――。

引き続き、お楽しみください。

――ゆめの結人