音のある方へ｜EP16-2.2：沸き立つ無数の音——パリ・フランス

📚音のある方へ
MC：サエコ

「で、今日はどこ？」

三日目の朝。ホテルを出たところで、アイちゃんはもう地図を開いていた。

「まず朝ごはん」

「サエちゃん」

「はいはい。分かってるわよ」

サン＝ジェルマンのカフェで軽く食事を済ませ、私たちはセーヌ沿いのコンティ河岸へ向かった。

昨日までに歩いたのは、1572年から1685年。

宗教の違いで殺し合った街に王が入り、いったんは共存を認め、最後には信仰の形まで決めようとした。鐘の音から始まった旅は、王の命令を読む声と、工房の扉を閉める小さな鍵の音へ変わっていた。

けれど、二百年の旅はまだ途中だった。

「昨日までは、王が決める側だったでしょう？」

歩きながらアイちゃんが言う。

「うん」

「今日は、その先を見るの」

「王様がいなくなる？」

「まだ早いわ」

「あら」

「そこまで一気に進まないで」

その日の最初の目的地は、マザラン図書館だった。

Institut de Franceの建物へ入り、高い本棚に囲まれた閲覧室へ進む。紙と木、それに古い本特有の乾いた匂いが混ざっていた。

「今日はアイちゃんの得意分野ね」

「何度も言うけど、私、歴史学者じゃないのよ」

「でも昨日から楽しそう」

「知ることと、楽しむことは別です」

「まあまあ」

閲覧の機会をもらったのは、『百科全書』だった。

十八世紀半ば、ディドロやダランベールらを中心に編まれた大きな知識の集積。ページを開けば、機械、工具、植物、人間の身体、職人の作業まで、細かな図版と説明が並んでいる。

私はしばらくページを眺めた。

「変な感じ」

「何が？」

「ずっと神様を追いかけてきたから。これは、人間が世界のことを書いてる」

アイちゃんが少し笑った。

「それまでだって、人間は世界について書いてきたわ。でもこれは、聖職者や王が答えを与える本とは少し違う。職人の技術も、機械も、植物も、自分たちで見て、調べて、整理していく」

「世界の説明書を、自分たちで作ろうとした？」

「ずいぶん大きく言えば、そんな感じね。ただし、神様が突然いなくなったわけじゃない。信仰は残ってる。でも、世界を理解する方法が一つじゃなくなっていくの」

さらり、とページをめくると、活字が躍りだした。

文字が、単語が、それぞれに力強く音を奏でる。

………。

羽根ペンが紙を擦っている。その隣では、紙束の端を机へ打ちつけて揃える音がした。金属の活字が細かく触れ合い、奥では印刷機が低く軋んでいる。

「そこ、もう一度読んでくれ」
「この名前で合っているか？」
「図版はまだか？」

誰かが問い、誰かが答える。書いたものを読み上げ、間違いを見つければ書き直す。刷り上がった紙が運ばれ、本が積まれ、人がその間を忙しそうに行き来していた。

窓の外も静かではない。

馬車の車輪が石畳を叩き、蹄鉄の音がその後を追う。通りでは商人が声を張り、値段を聞き返す声が重なる。荷物を運ぶ人の掛け声、足早に行き交う足音、どこかで扉を閉める音まで、次から次へと入ってくる。

せわしない。

優雅でもない。

でも、嫌な騒がしさではなかった。

みんな何かをしている。書く。読む。作る。運ぶ。売る。買う。

働いて、今日を生きようとしている。

遠くで教会の鐘が鳴った。

その音も、ちゃんと聞こえる。

けれど、もう鐘だけではなかった。

1572年の夜、あの街では人が息を潜めていた。生きるために窓を閉じ、足音さえ小さくしようとしていた。

1685年、あの家族も声を上げなかった。ただ荷物をまとめ、最後に鍵を閉めた。

でも、ここでは違う。

誰かが呼べば、誰かが答える。誰かが書けば、別の誰かが読み、また言葉を返す。通りでも工房でも、人は自分の音を隠そうとはしていなかった。

ここにいる。ここで働いている。ここで生きている。

誰もそんなことを主張してはいない。それでも、街じゅうから湧き上がる音が、そう言っているように聞こえた。

………。

「サエちゃん」

アイちゃんの声で、図書館へ戻った。

「今度は、何が聞こえたの？」

少し考えた。

「……街が動いてる音」

「街が？」

「足早に歩く足音。石畳を行き交う馬車の車輪。商人の呼び声。紙を揃える音も、印刷機の軋む音も。みんな忙しそうで、どこも静かじゃなかった」

もう一度、『百科全書』のページを見る。

「前は、生きるために音を潜めてたでしょう？」

アイちゃんは何も言わず、続きを待っている。

「でも今度は、違った。誰かが呼んで、誰かが答えて、作って、運んで、売ってる。ここにいるっていうことを、音で隠してない感じ」

「……なるほどね」

アイちゃんも開かれたページへ目を落とした。

「この本だけが賑やかになったわけじゃないのね」

「うん。街ごと、忙しくなってた」

図書館を出ると、もう昼を回っていた。

「で、次は？」

今度は私が聞く。

「1789年」

「ずいぶん飛ぶのね」

「三十八年。昨日よりは近いわ」

「もう感覚がおかしくなってきた」

「安心して。私もよ」

私たちはセーヌを渡り、ルーヴルの脇を抜けて北へ歩いた。

「その頃には、さっきの“自分で考える”っていう人が増えてるの？」

「増えてはいる。でも、それだけで革命になるわけじゃない。思想だけで人は食べられないでしょう？」

「急に現実的ね」

「現実なのよ。国の財政は苦しい。税の不公平への不満もある。そこへ不作や穀物価格の上昇が重なって、パンの値段が生活を圧迫していた」

「なるほど」

アイちゃんが私の顔を見る。

「……って言いながら、サエちゃん、さっきからお昼のお店ばっかり見てるわよね」

「見てないわよ」

「見てる」

「ちょっとだけ」

「ちょうどいいわ。次はそこだから」

「そこ？」

答える代わりに、アイちゃんは歩き出した。

少し先から、焼いたパンの匂いが流れてくる。

思わず振り返った。

………。

パンの匂いは残っている。

でも、目の前の店はさっきまで見ていたものとは違っていた。

店先には十数人ほどの列ができている。昼を過ぎているのに、店内に見えるパンは多くない。

前に並ぶ女性が、掌の硬貨を見ながら店主へ声を上げた。

「昨日よりまた高いじゃない」

「俺に言われても困るよ。小麦も粉も高いんだ。こっちだって好きで値段を上げてるんじゃない」

「困るのはこっちだよ。子どもに何を食べさせろっていうの」

列の後ろでは、若い男が刷り物を広げている。

「国には金がない。税は足りない。王室の財政は――」

女性が振り返った。

「国の話は知らないよ。今晩のパンをどうするんだい」

男は口を閉じた。

女性はもう一度、手の中の硬貨を数える。

じゃら。

国の財政も、王の政治も、きっと大事なのだろう。でも、この人が今見ているのは、数枚の硬貨と目の前のパンだった。

そのとき、少し離れた通りから男が駆け込んできた。

「ネッケルが罷免された！」

列にいた何人かが振り返る。

「財務のネッケルが？」

「王が追い出した！」

ざわめきが広がった。

「本当なのか？」

「軍を入れる気じゃないのか？」

「じゃあ、もう話し合うつもりはないってことか？」

パン屋の列からも何人かが離れた。刷り物を持っていた男も、人の流れへ加わる。

さっきまでパンの値段を話していた人たちが、今度は王の話をしている。

「何が始まるんだろう」

呟いてみたけれど、答える人はいなかった。

人の流れが動き始める。

私も、その後についていく。

通りを一つ抜けるたびに人数が増えていった。ネッケル、罷免、軍、王――断片的な言葉だけが人から人へ渡り、事情をよく知らないまま歩いている人もいるようだった。

でも、不安だけは共有されている。

王が何をするのか。明日もパンを買えるのか。自分たちの声は届くのか。

それぞれ違う心配を抱えた人たちが、同じ方向へ歩いていた。

やがて流れは、一つの場所へ吸い込まれていく。

パレ・ロワイヤル。

庭には人があふれていた。

カフェのテーブルにはグラスと新聞が置かれ、立ったまま議論する人もいる。新聞を読み上げる声、噂を確かめ合う声、何が起こるのか分からないまま誰かの言葉を待つ人のざわめきが重なっている。

一人の若い男が、高いところへ上がった。

周囲が振り返る。

「デムーランだ」

誰かが言った。

カミーユ・デムーラン。

男が声を上げる。

最初に聞いていたのは数人だった。けれど、その言葉に誰かが答えるたびに人垣が膨らんでいく。少し前までパンの値段を話していた人も、新聞を読んでいた人も、いつの間にか同じ方向を見ていた。

誰かが叫ぶ。

別の場所から声が返る。

さらに、その外側から別の声が重なる。

鐘は鳴っていない。

王の命令を読み上げる人もいない。

それでも、人が動き始めている。

一人の声を別の誰かが受け取り、その人の言葉としてまた返していた。

………。

「サエちゃん」

木々の葉が揺れていた。

現在のパレ・ロワイヤル。

アイちゃんが隣に立っている。

「ずいぶん遠くまで行ってたみたいね」

「そう？」

「呼んでも、しばらく返事なかったもの」

「ごめん」

アイちゃんは笑い、それ以上は聞かなかった。

私は庭を見回した。

さっきまで、ここには人があふれていた。パン屋の前に並んでいた人も、刷り物を読んでいた男も、同じ流れに押されるようにこの庭へやって来た。

「ネッケル……」

「ん？」

「ネッケルって、どんな人？」

「ん……ああ。そうね。財政を立て直そうとしていた責任者の一人。王室の支出や税の仕組みに手を入れようとしていて、少なくとも民衆には『自分たちの側を見ている人』と思われていたの」

「だから、辞めさせられただけであんなに？」

「それだけじゃないわ。パンは高い。税への不満もある。パリの周囲には軍も集まっていた。そこへ、改革を期待されていたネッケルが王に罷免された」

アイちゃんは、現在の静かな庭へ目を向けた。

「ただの人事じゃなくて、『王はもう話を聞く気がないんじゃないか』って受け取られたのよ」

「……最初は、パンの話だったのに」

「そう。デムーランの演説だけで、突然みんなが革命家になったわけじゃないの。食べること、税金、仕事、国の借金、王への不信。それまで別々だった不満が、一つの場所へ集まってきた」

「それが、ここ？」

「ここも、その一つね。今サエちゃんが見ていたのは、1789年7月12日。バスティーユが襲撃されるのは、その二日後の7月14日よ」

私はもう一度、庭を見た。

二日。

少し前まで、あの女性は今晩のパンを心配していた。それが、いつの間にか王の話になっていた。

「あの人も、ここまで来たのかな」

アイちゃんがこちらを見る。

「パン屋の人？」

「あの列にいた人」

一瞬だけ間があった。

「……そうね。来たかもしれないし、家へ帰ったかもしれない。でも、同じような人はたくさんいたでしょうね」

前の日と同じ言い方だった。

あの工房の家族のことを聞いたときも、アイちゃんはこうして答えた。

たぶん、もう分かっている。

私が昔の街を、年号や事件だけで見ているわけではないことを。

それでも、詳しくは聞かない。

「最初の質問、覚えてる？」

アイちゃんが言った。

「誰が正しいって決めるのか？」

「そう。最初は宗教の違いだった。そこへ王が入り、共存を認めたり、逆に一つの信仰へ寄せようとした。そのあと、人間が自分たちで世界を調べて、書いて、議論するようになる」

アイちゃんはパレ・ロワイヤルを見渡した。

「そして今日見たのは、その言葉が本の中だけじゃなく、街へ出ていくところ」

少し考えた。

「じゃあ……決める人が、増えたんじゃない？」

「うん？」

「神様だけでも、王様だけでもなくなった。書く人も、読む人も、パン屋の前で怒ってた人も、自分の正しさを言うようになった」

アイちゃんはしばらく黙ってから頷いた。

「そうかもしれない。ただ、そのぶん、一つの正しさだけでは動かなくなる」

「……ややこしくなったね」

「人が自分の声を出すようになればね」

私は、さっきまで人で埋まっていた庭を見る。

「でも、賑やかだった」

「そうね」

アイちゃんが少し笑った。

二百年を歩いたからといって、何かが綺麗に分かったわけではない。

神様が消えたわけでも、王様がいなくなった瞬間に、みんなが自由になったわけでもない。

でも、街を動かす音は確かに増えていた。

鐘が鳴り、王の言葉が読み上げられる。その隣で、人は書き、刷り、読み、互いに言葉を返すようになった。パン屋では値段に怒る声が上がり、その声はやがて王の話へ変わっていく。

音が増えた。

というより、人が自分の音を隠さなくなったのかもしれない。

「明日、帰るわ」

パレ・ロワイヤルを出たところで、アイちゃんが言った。

「もう？」

「大学があるの。誰かさんみたいに、いつまでも旅していられないのよ」

「分かってるわよ。空港まで送る」

「いいわよ。遠いもの」

「送るの」

アイちゃんが少し笑った。

「……じゃあ、お願い」

その夜は、サン＝ジェルマンの小さな店で食事をした。

三日間の話を全部振り返ったわけではない。途中からは大学の話になり、帰国したら何をしなければならないのか、そんな現実的な話ばかりになった。

それでいい気がした。

店を出ると、教会の鐘が聞こえた。車が走り、店の扉が開けば音楽が漏れ、人が笑いながら通り過ぎていく。

三日前、この街で聞こえていたものとはずいぶん違う。

それでも、全部消えてしまったわけではない。

二百年。

長い時間を歩いたはずなのに、私はまだ、この街から離れたいとは思わなかった。

明日は、アイちゃんを空港まで送る。

そのあと、どうしようか。

まだ少しだけ。

パリの音を聞いていたかった。

【編集部より】

本記事は、18世紀フランスの啓蒙思想、『百科全書』、フランス革命前夜から1789年7月のパリを背景に構成した史実ベースのフィクションです。実在する人物・場所・歴史的事件を扱っていますが、サエコとアイの旅、市民の会話や生活描写、時間を越える演出には創作を含みます。フランス革命を単純に肯定・否定する意図はなく、当時の社会や人々の暮らしの変化を「音」を通して描いたものです。

コラム

サイコメトラー・サエコ

物に宿った記憶を読み取る超能力「サイコメトリー」。
といえば……『サイコメトラーEIJI』ですかね（笑）

まあ、サエコの場合は物に触れなくても時空を超えてしまうので、「タイムトラベラー」の方が近いのかもしれません。

ただ……本人にも、どこにトリガーがあるのかは、まだ分かっていないようです。

今回、アイと一緒に旅をしたことで、サエコ自身も「どうやら私は、ほかの人とは少し違うものを見ているらしい」と、これまでよりはっきり認識したのではないでしょうか。

何とも便利なスキルです（笑）
これからも存分に生かしていただきたいと思います。

――ゆめの結人