音のある方へ｜EP16-1：深夜の鐘——パリ・フランス

📚音のある方へ
MC：サエコ

パリに着いて、最初にセーヌまで歩いた。

川沿いには観光客がいて、橋の上では何人かが写真を撮っている。

車の音に混じって、ときどき水が岸へ触れる音がした。

ジュネーブの湖とは違う。
水そのものが、街の中を通り抜けている。

私はしばらく川沿いを歩いて、それからルーヴルの方へ向かう。

何度見ても大きい。
ガラスのピラミッドの向こうに長い建物が続き、その周りを人が絶えず動いている。

ふと視線を少し右へ移すと、サン＝ジェルマン・ロクセロワ教会の鐘楼が見えた。
ルーヴルのすぐ近くにある教会だった。

どこかで鐘が鳴っている。

観光客の声、車、自転車、セーヌの水。

いくつもの音が重なるうちに、さっきまで聞こえていたエンジン音が少しずつ遠くなっていった。

私はもう一度、ルーヴルの方を見る。

………。

そこには、土と石の景色が広がっている。

馬が通り、荷車の車輪が石畳を擦っていく。
店先から声が飛び、頭上の窓からは誰かを呼ぶ声が落ちてきた。

パリは、ジュネーブよりずっと騒がしかった。

ジュネーブで見送った、フランスへ向かう足音。その人が本当にこの街まで来たのかは分からない。ただ、小さな荷物を背負い、本を抱えて歩く人は何度か見かけた。誰かの家を訪ね、短い時間だけ中へ入り、また別の場所へ向かっていく。

「ジュネーヴから来たらしい」

雑踏の中で、その言葉だけが耳に残った。振り返ったときには、もう人混みに紛れている。

私はそのままセーヌを渡り、左岸へ入った。細い道には職人の店が並び、窓から布が垂れている。焼いたパンの匂いがして、子どもが店先を走り抜けた。

ここでは誰も、音を小さくしようとしていない。

少し前を歩いていた男たちが、ひとつの路地を指して笑った。

「ほら、あそこだ。小さなジュネーヴ」

私は足を止めた。

ジュネーヴ。

どうしてここに、その名前があるのだろう。

男たちはもう先へ行ってしまった。代わりに、開いた窓の向こうから低い歌声が聞こえてくる。何人かが同じ旋律を歌っていた。大きな声ではない。知らない歌なのに、ジュネーブで耳にした祈りに少し似ている。

窓の近くまで行くと、部屋の中が少しだけ見えた。

年配の男が椅子に座り、その隣では若い女性が布を畳んでいる。窓際には、二十歳を少し過ぎたくらいの男が立っていた。膝の上で本を開いている少年もいる。

歌が終わると、年配の男が何か言った。
皆が笑った。

どこにでもありそうな夕方だった。