音のある方へ｜EP16-2.1：憔悴の握手は振り払われる——パリ・フランス

📚音のある方へ
MC：サエコ

「聞いて、サエちゃん。二週間前よ、パリ行きのチケット渡されたの」

シャルル・ド・ゴール空港からRERでやって来たアイちゃんを、サン＝ミシェル＝ノートルダム駅の地上口で迎えた。久しぶり、と言うより先に出てきたのがそれだった。

「私だって大学の都合とかあるのよ？　講義の調整もあるし、ほんとギリギリだったわ」

「ふふ、相変わらずねえ」

「笑い事じゃないのよ」

大きなスーツケースを受け取ろうとすると、アイちゃんは「大丈夫」と自分で引いた。私たちはセーヌ沿いへ出て、夕暮れの川を横目にサン＝ジェルマンの方へ歩く。

「まあ、こっちの道案内は任せて。街の方は予習しておいたから」

「助かるわ。私はそっちは手つかずなの。二百年の時間を読むのでいっぱいだったもの」

「そう。なら、ちょうどいいわね。私はその二百年、ほとんど手つかずだから」

アイちゃんの足が一瞬止まった。

「……ねえ、サエちゃん。いつも、どうしてるの？」

「えっ？」

「こういうときよ。昔の街に入っていくとき」

「んー……まあ、感じたままでいいと思うんだけどね」

「……それで、二百年？」

「たぶん？」

アイちゃんは小さく息を吐いた。

「急に不安になってきたわ」

「まあまあ。今日はこの辺に宿をとってあるから、荷物を置いたら食事にしましょう。二百年は明日から」

「そこだけは計画的なのね」

失礼ね、と笑いながら歩いた。

二百年。数字にすればそれだけだけれど、その間に生まれて死んだ人の数を考え始めると、私はすぐに分からなくなる。

だから今回は、アイちゃんと一緒に歩いてみることにした。

聞こえる方へ。

1日目　鐘が止んだ朝

翌朝、ホテルを出てセーヌへ向かった。ポン・ヌフを渡り、ルーヴルの脇を歩いていくと、見覚えのある鐘楼が現れる。

サン＝ジェルマン・ロクセロワ教会。

数日前、私は1572年のパリで、この鐘を聞いていた。

「ここから？」

アイちゃんが鐘楼を見上げる。

「うん。ここから」

現在の通りには車が流れ、観光客がルーヴルへ向かっている。カフェから食器の音も聞こえていた。

私は鐘楼を見る。

………。

水の音がする。

石畳へ桶の水を流している男がいた。赤黒く濁った水が石の溝を伝い、道端に落ちた片方だけの靴の横を通り過ぎていく。

朝だった。

窓は閉じたまま。店を開けようとする人もいない。箒が石を擦り、遠くでは馬が鼻を鳴らしている。

鐘はもう鳴っていない。

それなのに、街じゅうがまだその音を聞いているように見えた。

どこかで紙を広げる音がする。

ぱさり。

………。

「サエちゃん？」

アイちゃんの声で、現在の鐘楼が戻ってきた。

「何が聞こえたの？」

「鳴ってない鐘」

「鳴ってない？」

「うん。でも、まだ街に残ってた」

アイちゃんは私の顔を見て、それから鐘楼へ目を戻した。何か聞こうとしたようにも見えたけれど、それ以上は言わなかった。

「で、次はどこに連れて行ってくれるの？」

「もう？」

「二百年あるんでしょう？」

「はいはい。マレまで歩きましょう。お昼もその辺で」

私たちはリヴォリ通りを東へ歩き、マレ地区へ向かった。

午後はカルナヴァレ美術館へ入る。

宗教戦争のあと、パリがどう変わっていったのか。それを追うためにアイちゃんが選んだ場所だった。

「サン・バルテルミで全部終わったわけじゃないの」

展示を見ながらアイちゃんが言う。

「でしょうね」

「そのあとも戦争と休戦を繰り返して、1598年にアンリ四世がナントの勅令を出す」

「アンリ四世って……あの結婚式の？」

「そう。あのときの花婿」

少し驚いた。

祭りの日、人混みの向こうにいた青年が、ずいぶん長い時間をかけて王になったらしい。

「仲直りしたの？」

「そこまで綺麗じゃないわ。信仰が同じになったわけでも、互いを好きになったわけでもない。ただ、国としては、そろそろ殺し合いを止めないともたない」

アイちゃんの指先が、展示の年表にある「1598年」で止まる。

その数字を追っているうちに、近くで男の声が聞こえた。

アイちゃんではない。

………。

誰かが大勢の前で何かを読み上げている。

広場なのか、役所なのかは分からない。男たちは黙ってその声を聞いていた。胸に十字架を下げている人もいれば、少し離れたところで腕を組んでいる人もいる。

拍手は起きない。抱き合う人もいない。

ただ、一枚の命令が声になって、人と人の間へ入っていく。

鐘でもない。祈りでもない。

王の名前を持った声だった。

………。

「サエちゃん？」

また展示室だった。

アイちゃんがこちらを見ている。

「大丈夫？」

「うん」

「また、何か見てた？」

その聞き方に、少しだけ驚いた。

「……見てたのかな」

「そういう顔してたから」

アイちゃんはそれだけ言って、追及しなかった。

「このあと、誰が正しいって決めるようになったの？」

私が聞くと、アイちゃんは少し考える。

「それを見に来たんじゃない？」

確かに。

美術館を出る頃には夕方になっていた。

「お腹空いた」

「歴史を二十七年進めただけよ」

「十分よ。続きは明日にしましょう」

マレの小さな店で遅めの食事を取り、ホテルへ戻った。

二百年のうち、まだ二十七年。

先は長い。

2日目　王のいる場所

翌朝、地下鉄でリヨン駅へ向かった。

ホームで行き先表示を見ていたアイちゃんが首を傾げる。

「フォンテーヌブロー？」

「うん」

「パリじゃないじゃない」

「近郊だからセーフ」

「誰ルールよ」

「私」

アイちゃんが呆れたように笑った。

列車はパリを離れ、街並みが少しずつ低くなっていく。フォンテーヌブロー＝アヴォン駅で降り、そこからバスで市街へ向かった。

「で、今度は何年？」

「それはアイちゃんの担当でしょう？」

「1685年」

「じゃあ、そこへ行ってみましょう」

フォンテーヌブロー宮殿は、写真で見た以上に大きかった。

天井も、扉も、廊下も、庭も広い。人が暮らす場所というより、そこにいる人間を小さく見せるための場所のように感じる。

アイちゃんは装飾よりも、建物そのものを眺めていた。

「ここから、一枚の命令が国中へ届いたのね」

「命令？」

アイちゃんは一度こちらを見た。

「そう……でも、もう少し見てからにしようか」

「あら。アイちゃんがもったいぶってる」

「あなたの真似よ」

私は笑って、近くの扉へ目を向けた。

金具に指を触れる。

冷たい。

カチャ。

………。

目の前には、小さな工房があった。

男が道具をひとつずつ箱へ入れている。妻らしい女性は服を畳み、その横では子どもが戸口に座っていた。

「明日、お店やらないの？」

男の手が止まる。

返事はない。

外を兵士らしい靴音が通り過ぎ、子どもだけがそちらを見る。男は箱の蓋を閉じ、紐を強く引いた。

最後に工房を見回し、扉を閉める。

カチャ。

それだけだった。

鐘も鳴らない。叫び声もない。

けれど、その小さな音で、昨日まであった暮らしが終わる。

………。

「サエちゃん？」

宮殿の廊下に戻っていた。

「……小さいね」

「何が？」

「音。あの人たち、どこへ行くんだろう」

アイちゃんが少しだけ私を見る。

それから扉へ視線を移した。

「命令が出たの」

「命令？」

「そう。でも……それは帰りに話しましょう」

アイちゃんは、何となく分かり始めているのかもしれない。

私が今、この宮殿とは違う場所を見ていたことを。

けれど、何を見たのかまでは聞かない。

その距離が、少しありがたかった。

宮殿を出たあと、庭を歩き、市街で遅い昼食を取った。

食後の水を飲みながら、アイちゃんが聞く。

「次は、どこかしら？」

「100年近く歩いたわよ。まだ時間はあるでしょ？」

「サエちゃんに止められるとは思わなかったわ」

「今日はパリへ帰りましょう」

「分かったわ」

帰りの列車は、夕方の光の中をパリへ向かっていた。

しばらく窓の外を見てから、私はアイちゃんに聞く。

「さっきの命令、何だったの？」

「ナントの勅令を取り消したの。ルイ十四世が」

「昨日見たやつ？」

「そう。昨日は王が共存を認めた。九十年近く経って、今度は『この国ではカトリックとして生きろ』と決めたの」

私は窓からアイちゃんへ視線を戻した。

「プロテスタントは？」

「礼拝できなくなった。牧師は国外へ出るよう求められたし、信徒が国を出ること自体は禁じられた。それでも逃げた人は大勢いたわ」

窓の外を木々が流れていく。

「……それで、あの家族は出ていったの？」

アイちゃんが、ほんの少しだけ間を置いた。

「あの家族……うん。たぶん、そういう人たちは、たくさんいたでしょうね」

その言い方で、分かった。

アイちゃんも、何となく察している。

私が歴史の説明を聞いているだけではなく、その向こうに誰かを見ていることを。

でも、聞かない。

私も説明しない。

窓の外へ目を戻す。

昨日は鐘だった。

今日は、鍵だった。

二百年のうち、まだ半分にも届いていない。

【編集部より】

本記事は、16〜17世紀フランスの宗教戦争、ナントの勅令、その撤回に至る歴史を背景に構成した史実ベースのフィクションです。実在する人物・場所・歴史的事件を扱っていますが、サエコとアイの旅、作中の市民や家族の描写、会話、時間を越える演出には創作を含みます。また、特定の宗教・宗派・信仰を支持、批判、否定することを目的としたものではありません。

コラム

ついに……

アイをパリに飛ばしてしまいました（笑）

というわけで、今回は「音のある方へ」特別編となりました。

複数MCでお送りすることは珍しくありませんが、今回はなんと二人旅。しかも、時を越えて音を聞くサエコという特殊能力者（？）と、理詰めの大学准教授という組み合わせ！

この二人ならではの絶妙な距離感を感じていただけたら幸いです。

来週も、引き続き二人旅をお楽しみください。

ーーゆめの結人