【大手を出た男のリアル】虎とアライグマ─#26翔太のモノローグ

俺は神崎啓介という人をよく知らない

＊＊＊

「翔太！」

スーツ姿のパパが、満面の笑みで僕の名前を呼んで腕を広げるから、僕はいつも走っていって飛びついて"いってらっしゃい"をするんだ。

パパの腕は大きくて、僕を軽々と抱き上げる。

僕の朝は、パパのエネルギーを満タンにする儀式から始まる。

夜は終電で帰ってくるらしい。
だから、物心ついたときから、パパはいなかった。
それが僕にとっては“普通”だった。
だけど、特に寂しくはなかったよ。
ママが、いつも楽しいことを考えてくれていたから。

幼稚園の帰りは、毎日のように友達と公園で遊んだ。暗くなるまで泥んこになって。
ママはナオ君のママと立ち話してた。

ある日、割り箸を使って夢中でザリガニを罠に嵌めていた僕に、ママが言ったんだ。

「翔太、パパが今日ね、ディズニーランドに行こうって」

すぐに家に帰って夕方には出発してた。
パパが引っ張るキャリーバッグに僕が乗って、まるで乗り物みたいにして橋を渡った。

あの時のイルミネーションのきらめきは、今でも忘れられない。

小学校に入ると毎日、家にはポテトチップスと3DSを持った友達が遊びに来た。
ママはいつも笑顔で迎えてくれて、やっぱり皆にポテトチップスをふるまった。

僕らにとって、あのコンソメの粉がベタつく指先こそが『放課後の溜まり場』の味だったんだ。

ある時、パパがドイツ転勤になった。「一緒に行こう」って言われた。

僕は「イヤだ！」って大声で吠えた。
そんなふうに泣き叫んだこと無かったから、びっくりしたママが慌てて家中の窓を閉めて回ったくらい。

その後は覚えていない。
気がついたら寝てて、起きたら横に"地球の歩き方ドイツ"が置いてあった。

「ドイツって、どんな国？シンデレラのお城みたいなのがあって、ソーセージ食べ放題で……ふーん。なんか、楽しそうじゃん」

困った顔のパパとママに

「一年なら行ってみてもいいよ」

って言ったんだ。


ミュンヘンは街がオレンジの屋根で、石畳の道や古い建物がたくさん残っていた。
夕方になると教会の鐘が鳴って、なんだか物語の中にいるみたいだった。

日本人学校に行くと、転校生ばかりなんだ。だから、誰かが来て、誰かがいなくなる。
そのたび、僕たちは急いで仲良くなる。

ーー別れても、あんまり悲しくならないくらいにね。

土曜のサッカーレッスンが終わると、僕らは親付きでビヤガーデンに集まって3DS大会。

ママたちはジョッキ片手にビール飲みながら、ガハハって永遠のおしゃべり大会。
ママビール飲めたっけ？

そんなルールで、僕らの世界は回っていた。
やってることは、日本と変わらない。

そういえば、犬が電車に乗ってたな。
どこへ向かうのかちゃんと分かっている顔をして。

でも、ドイツでもやっぱりパパはほとんどいなかった。
仕事で方々を飛び回っていたし、僕とママはいつも２人だった。

……なんで来たんだっけ。
そのころから、少しずつわかってきた。

僕、ある時ママに言ったことがあるんだ。

「絶対パパみたいには、ならない！」

ママは、嬉しそうでも悲しそうでもなくて、「そっか」って笑ったような気がする。

あ、でも海に行ったのはすごく楽しかったな。パパは遊ぶときも全力だから、僕はほとほと疲れた。

朝から晩まで、ずっと海。
朝ごはんを食べて魚と泳ぎ、昼ごはんの後は、パパとどちらがカッコよくダイブできるか何度も競い合って、晩御飯の後は沈みそうな夕日とイルカを追いかけ船に乗った。

パパと見たあの大きな夕日を、僕は、きっと一生覚えてると思う。

その間も、ホテルでパパは「電話会議だから」って言ってた。
僕とママはシーって声を潜めてゲームして、静かに時間をつぶしてた。
まあ、慣れてたけど。

僕たちは、パパを置いてドイツを出て、日本に帰ってきた。
中学受験をするためだった。

僕なりに頑張ったんだけど、一番行きたかった進学校は無理そうだった。

先生は「チャレンジしたら」って言ってたけど、パパは小六の僕には難解な

「ケイコウトナルモギュウゴトナルナカレ」

とかRPGの呪文みたいなことを言っててさ。

自己肯定感が命らしい。

だから、余裕を持って受かる学校に変えた。そこは大学まである学校だったしね。

でもパパはこうも言ってた。

「大学受験、したいならすればいい。
ちゃんと自分で考えろ」って。

だから塾にも通わせてくれた。
大学が付いてると遊んじゃうからだって。

パパは、いつでも戦略的なんだ。
一歩先の先まで読んでる。

遊びたい気持ちがあったけど、塾に行ってたおかげで、他校の友達も出来たし、刺激にもなった。

あと、毎年参加してたゲームプログラミングのサマーキャンプ。
あれもママが「翔太はゲームが好きなんだから、作る側になってみたら？」って言ってくれて――

今思えば、ママ、ナイスゥ！だよね。

友達のイノッチ家に遊びに行くと、イノッチのお父さんと一緒にゲームをしてご飯を食べた。イノッチがお父さんと遊んでる光景を見た時の、あの何とも言えない感覚。

羨ましいとも違う、でも確実に何かが僕には欠けている感じ……はなんだったんだろう？

イノッチは「俺は長男だからこの家継ぐんだよね」って教えてくれた。
もう将来決まってんだなって、人それぞれいろいろな人生があるんだなって思った。

学校のプレゼン大会で賞をもらった時、ママが嬉しそうに言ったんだ。
「さすが、パパの子ね」って。
でも、ちょっとだけ思ったんだ。
「僕は僕なのに」って。
そんなこと、口に出したって仕方ないし、
すぐに笑ってごまかしたけど。

そうこうしてるうちにパパはドバイに転勤になった。
赴任先が変わっても家に居ないのだから、何も変わらない。
俺も思春期に入って、ママが体育家庭教師をつけてくれた。

「パパもいないし、兄弟もいないから、話し相手がいたらいいんじゃない？」って。

それはそうなんだけどさ、当時は『ほっといてくれ』って冷めてた自分もいたんだよな。

ほんと良し悪しだよな

でも大学生のお兄さん、木村さんって言うんだけどすごく魅力的な人なんだ。

いつも川沿いを走りながら俺の話を笑顔で聞いて、会社設立の夢も語ってくれた。
よくわかんなかったけど、「すげー」って思った。

高校に入ったら部活が毎日あって辞めちゃったけど、今でも木村さんとの出会いは大きかったな。
木村さんは言ってた。

「人生は人と人を繋ぐゲームみたいなもの」

それはまた別の話だけど。

この頃、俺は一つのルールを自分に課した。ママは俺に弱音を吐かない、だから俺も吐かない。
男たる者、母親に心配はかけたくない。
だからママは俺がスクスク育ってるって思ってるんだ。
まー実際育ってるんだけれども
……いろいろ俺だってあるのさ。

いつしかパパは季節にやって来るタイフーンになっていた。
バタバタと現れ家を掻き回しあっという間に去って行く。
残った残骸をママが片付ける。


結局俺は、学校が楽しすぎて遊びと部活に全振りした。
外部受験はやめだ。塾も辞めた。

パパの思ってたのとは違う展開だったかもね。

でも塾で先取り勉強したことは貯金として残ってて、それでなんとか生き延びた。

パパは自分が居なくても、最悪、ママと思春期の俺がこじれないように考えてたんだ。

大学受験も無かったし、勉強しなさいって言われなかったしさ。

思春期ひとりっ子　VS 過干渉更年期　なんて笑えないからね


そうそう、俺ボヘミアンラプソディって映画にハマってさ、パパが出張かねてドバイから帰って来るって言うから、俺がチケットとってコンサート行ったんだ。

「クイーンとは…翔太、ロックだな」

って喜んでさ、帰りの車では　Don’t Stop Me Now  を3人で熱唱して盛り上がったな。

ちょうどその時期、
【コロナが発生して飛行機で日本人続々と帰国】

ってニュースが流れてさ、パパ帰国してて

「やっぱ持ってんなー！」

て思ったわけさー、でもさ違ったんだよ。

パパ、こんな時にリーダーが現場に居ないでどうするんだって、すぐに飛行機乗ってドバイ帰っちゃったんだよ。

「いや帰るんかい！！」

この家のリーダーは誰だよって本気で思ったね。
でもさっ、やっぱりそれがパパなんだよな。

それから2年半くらいパパには会えなかった。
ママはコロナで隔離する為にホテルに運ばれて行く俺を涙目で見送ってくれたっけな。

あの時、思ったんだ。

――もし俺が帰ってこれなかったら。
ママ、ひとりぼっちになっちゃうなって。

大学の学部を選ぶとき、仲間はみんな文系だったけど、俺は理系を選んだ。
何がしたかったかは、正直わからなかった。ただ「文系じゃないな」って。

もしかしたら、俺は漠然とパパの背中を追ってたのかもしれない。

大学に入ってみたら、進学校出身の友達に囲まれて、ついていくのが大変だった。
でも久しぶりに「勉強してる」って実感があったな。

ある時、友達と飲みながら話しててさ。
「俺たち、恵まれてるよな」って。
誰かが言ったんだ。

「恵まれてるからこそ、俺たちには親父を超える義務があるよな」って。
……なんか、刺さったんだよね、あの言葉。

そんな中で参加した、ハッカソンのゲーム開発コンテスト。
俺たちのチームがまさかの努力賞をもらって、それが俺のターニングポイントになった。

「俺、これがやりたいんだ！」

そう思ったら、あとはもう一直線。
今は毎日プログラミングに夢中。
飯を食う間も惜しんで集中してる。
「翔太ゾーン」って友達には言われてる。

起業？就職？それはまだ決めてない、今できる事を全力でするだけさっ。
動き続ければ道が見えて来るって思ってるんだ。

ある時ママに聞いたことがある。

「よくこんなにほっとかれて、嫌にならなかったの？」

って。

ママは言ってた。

「パパの追いかけている未来。
人が極限まで情熱を注いだ先にある景色を私も見てみたかったの」


――熱いな

……俺も、
そんなん魅たいじゃないか……

そんな中、パパが早期退職して、日本に帰ってきた。

まさかパパが仕事を辞めるなんて思ってなかった。
死ぬまで働き続ける人だと思ってたから。

でも、パパが日本に帰ってきたことで、わが家の空気はガラッと変わった。

何ていうか、これまで俺一人に注がれていたママの情熱の矛先が、一気にパパに向かったんだ。

俺ははからずも、『完璧な自由』を手に入れた。
ママの視線がパパに分散……いや、完全にロックオンされている隙に、俺は猛スピードで己の路を開拓してる。

今は、帰ればいつでもパパが居るんだ。カレーなんて作っちゃってさ、なんか良いよね。

でも、やっぱりまた働くつもりらしい。
まだ決まってないみたいだけど……たぶん、イヤ、絶対決まる。


だって、パパだぜ。

ーーー
翔太のモノローグ追加しました。

激しいジェットコースターのような展開に、最後まで並走し、見届けてくださった皆さま。本当に、ありがとうございました🎢

最後に、👇のマガジンの表紙に描かれた「虎」をもう一度だけ見つめてみてください。……この物語が、あなたの中に眠る虎を呼び醒ますきっかけとなれば幸いです。

【虎とアライグマ】1話から読まれる方は👇

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門
ただいまチャレンジしております。

期待しては落胆する。それでも前を向こうとする人の姿を、書き切りたいと思っています。
神崎も、この厳しい現実の中をもがいています。読んでくださる皆さんの今日という日が、良い一日になりますように。
神崎頑張れ！と思ってくださったら、スキで応援していただけると執筆の励みになります🦆

この小説はフィクションです。
実在の人物、団体、地名とは一切関係ありません。また内容はすべて創作となります。
※本作品の著作権は作者に帰属します。無断転載はご遠慮ください。

※見出し画像はAI（Gemini 3 Flash Image）を使用して生成しています。