感情を言語化する難しさに揺蕩う私

令和6年から7年に替わった矢先の1月2日。
思いもよらない出来事が起こった。

妻が仕事先で倒れ、救急車で緊急搬送されたと、勤め先の会社から電話があった。電話口で、私は暮れから断続的にめまい、ふらつきがあることなど、体調面の事情を話した。

その結果、会社から直接息子に連絡すると言われた。
しばらくすると、息子から電話があり、
「会社から電話があり、事情は分かった。俺が病院に行く。親父は家で待っていて。」と。

病院へ行った息子からの連絡を待つ間、私はというと、
「なぜ？」
「これからどうしようか？」
と、口から出てくるのは悲観的なことばかり。

今の現実を見ようとせず、現実から逃げているばかりでは、答えなど出てくるはずもなく、ただ茫然としていた。
しばらくして息子から連絡があり、
手術は成功。
ただ、後遺症が残ると。

そして、その病名は
「高次脳機能障害」

この聞き慣れない、いかつい代物は何だと思いつつ、パソコンで調べ、時間の許す限り面会に行き、直接妻を見聞きした。

思っていた以上に悪く感じた。

「高次脳機能障害」について、分かったことを書いておく。

脳卒中や、脳が外部から圧力を受けることで脳機能が損傷し、記憶などの認知機能の低下や、感情のコントロールが利かなくなる。

今まで普通にできていたことができなくなる。
急に泣いたり、怒ったり、感情のコントロールが難しくなるなど。

私も10年ぐらい前に脳出血で倒れ、妻と同じように左半身に麻痺が残った。
当時を振り返ってみても、妻のほうが重く感じられる。

妻はというと、
近くの物も届かない。
体が動かない。

しゃべろうとするが、相手には届かない。
自分の感情を相手に分かってほしい。
ともがけばもがくほど、言葉にならない。
頬を濡らす涙が、いっそういらだたしさを醸し出していた。

そんなやり切れぬ日々が3か月余り続く中、
4月15日、4月21日、白内障の手術を決行した。
少しでも万全の体で妻を迎えたいのか。
焦りからなのか。
誰かに後ろから押されるように、手術を決行した。

さらに1か月余り過ぎた頃、暦も新しい月に替わる直前。
令和7年5月27日、私が倒れた。

デイサービスに通っていた私に、迎えの車が来る時間（8時45分頃）が迫ってきたにもかかわらず、なぜか支度がはかどらない。

けだるさが残る朝を迎えたからなのか、体が重い。
もっとも、1月2日以降、断続的に続く身体のけだるさ。

断続的に続く頭に靄がかかったような感覚。
まるで頭や肩に大きな石を乗せているような重さを感じる感覚。

そういえば、この1～2週間、夜ともなると現実から逃げるように1杯が2杯と酒に溺れていた。

二日酔いかな。

いや、それとは違う感覚。
ここまでは何とか思い出せたが、それ以降が思い出せない。
まるで迷路に迷い込んだように。
何かを取ろうとしていたのか。
何かにつまずいたのか。
転んでしまったようだ。
打ち所が悪かったのか。

まるで頭の中に靄が湧き出ているのか、全然見えていないように思い出せない。雲の上なのか、ふわふわと飛び跳ねているような感覚の中、薄れゆく意識の中で、耳元で誰かが話している。

気が付いたのは、救急車で運ばれた病院（Aとする）だった。
しかも何日か経ってからだった。
「どうしてここにいるのか？」
思い出そうとしても思い出せない。

それゆえか、病院でのこともあまり覚えていない。
後で分かったことだが、息子によると、耳元で話していたのはリハビリの迎えに来た運転手さんだったらしい。

しかも、かなり危ない状態だったという。

運転手さんが機転を利かせて息子に電話をし、家の中に入ると床に倒れている私を発見。直ちに救急車を手配してくれたようだ。

病院でのことはあまり覚えていないが、病名はカリウム過度摂取と肺炎だった。これも後で分かったことだが、カリウムの摂取量が許容範囲をオーバーしていたらしい。

許容範囲は3.5～5.5mEq/L（ミリエクイバレント・パー・リットル）。
ちなみに私は6.0であった。

こうして今も生きていられるのは、多くの人たちの助けがあったからだと、改めて気づかされた。

それから数週間後、回復してきたのでリハビリのため転院した。

転院先の病院（Bとする）でも、少しずつ体が動くようになってきた頃、ふと気が付いた。

目薬が少ないのである。

B病院の担当医に確認すると、
「A病院に連絡・確認してあるから大丈夫です」
と言われた。

思えば、5月27日にA病院へ入院してから早2か月が過ぎようとしていた。
白内障の手術をしてからだと、早3か月が過ぎようとしていた。

そんな折、B病院での合同カンファレンスの席上で、B病院の担当医から、「3か月が過ぎようとしているが、もう少し入院してはどうか」
と提案があった。

病院での入院には、症状に合わせて期間が定められているようだ。
私の入院期間は3か月。
期日が迫る中、退院か、転院か。

決めかねていた私だが、私以外の全員（主治医、ケアマネジャー、家族）が転院を希望した。

その結果、私が転院に決めた。

2度目の転院先の病院（Cとする）で、自分でも「だいぶ回復してきた」と思えるようになってきたので、前から気になっていた目薬のこと、最後に受診してから5か月余りが過ぎようとしていること、最近、目のかゆみやかすみがあり、眼科を受診したいと（C）に相談した。

数日後、

「外出許可を取ってから行ってください」

との返事があり、早速息子に電話をし、事情を話し、その後の病院との連絡確認事項を頼んだ。

すべてが整い、息子と手術をした眼科に行った。
これまでの経緯と今の症状を説明し、

「入院中でもありますし、今後の治療はどうしたらいいのでしょうか？」「見えにくくなった原因は何でしょうか？」

と尋ねた。

すると先生から、予期せぬ言葉が返ってきた。
「もうこれ以上は良くなりません。」

突然の言葉に驚き、
「えっ？」
と思わず聞き返した。

すると、
「目薬を勝手に変更したからです。」
と一方的に言われた。

付き添っていた息子ともども、ただ唖然としていた。

数日後、息子から電話があり、
まずB病院にことの経緯を説明したところ、

主治医から「A病院に確認し、眼科にも確認の書面を送った」と。
その返事をもらった後、A病院に連絡し、

今までの経緯を説明したうえで、話を聞きたいと申し出た。
と、息子から説明を受けた。

話を聞いたA病院の主治医は、当初、

「予断を許さない状態だった。それゆえ、こちらを優先した。目薬を変更したことについても、問題はなかったと考えている。」
と説明した。

その返事を受け、私はB病院と眼科との間で交わされた書面でのやり取りや確認事項について説明したうえで、

「目薬を変更したことが本当に問題なかったのか、先生方だけで判断するのではなく、他の眼科医の意見も含めて確認していただきたい。その結果を聞いたうえで、もう一度お話を伺いたい。」

という旨を息子が伝えたという。

数日後、A病院の主治医から電話があって
他の眼科医にも確認した結果、

「目薬を変更したこと自体は問題ないと言える。」
との説明があった。

その一方で、

主治医である眼科へ確認することなく、独断で目薬を一部中止したことについては病院側の落ち度であり、謝罪したいと、素直に非を認められた。

その数日後、A病院から面談したい旨の連絡があり、約束の日に息子と共にA病院へ行くと、担当医から経過説明があり、改めて独断で目薬を一部中止したことについて謝罪があった。

その後、内科医長からも言葉があり、忙しさにかまけて本来やるべき確認を怠ったこと、そして今回のことを教訓に、同じことを繰り返さないよう病院として改善に取り組んでいることについて、丁寧に説明と謝罪をしていただいた。

一言一句、丁寧に、かつ慎重に話す姿が印象的だった。

その間、妻はというと、
救急車で緊急搬送されたA病院から、リハビリのためB病院に転院し、7月早々、C病院へ転院。

ここまでは私と同じ流れだ。
B病院に入院中は何回か面会に行った。

その時、妻は髪を切ったり、薄く化粧をしてもらったりして、
「こちらを見て。」
とシグナルを送っていた。

私はというと、一生懸命、妻が送っているにもかかわらず、分かろうともしなかった。

時がたち、妻はC病院へ転院。
C病院からひっきりなしに電話やメールが、B病院に入院中の私のもとへ届いた。

何かをしている時。
何かをしようとしている時。
入院中だと知っているのに。
度重なる電話やメールに、時には苛立ちさえ覚えた。

そんな折、解読しにくいメールが届いた。
「ここは監獄だ。」
「ここは地獄だ。」
という文言が出てくる。

「監獄？」
「地獄？」

何だ？と思い、何度も何度も読み返した。
読み返していると、
もしかして妻は……
と思い当たる節が浮かんだ。

「監獄だ。」
「地獄だ。」

その言葉の中に、

今の自分の環境。
今の自分の心境。
を表しているのではないか。

妻は、近くの物も届かない。
身体が動かしにくい。
身体が痛い。
私の話を聞いて。
私の心の内を分かって。
一人残されたような、

焦り。
恐怖。

誰にも分かってもらえないもどかしさ。

もし妻が今、
「焦り」
「恐怖」
「誰にも分かってもらえないもどかしさ」
と、一人で必死に戦っているならば、

私は、なんて自分勝手な大馬鹿野郎だ。
10年位前に同じ脳出血で倒れ、
身体の痛み。
心の痛み。
先々への焦り。
恐怖。
もどかしさ。
全て分かっているのに。

私と妻との「読めないメール」でのやり取り。
始めは、読もうともしない私。
それでも、読み続けた私。

読み続けるうちに、妻の気持ちが分かりかけてきた私。
でも、自信が持てなかった私。

そんな揺れ動いた私の心の葛藤と同じような、医者たちとの問答。
気遣いなど感じられぬ言葉。

自己弁護とも取れる言葉。
非を認める謙虚な言葉。
相手を気遣う言葉。

そのすべてが、
最初は分かろうとさえしなかった私だが、

最初は非を認めなかった医者たち。
非を認める素直さ、勇気。
相手を思いやる気遣い。
そんな心が移り変わる狭間の中で、
先生たちから教えられた、

相手への気遣い。
労り。
優しさの大切さ。
それが、妻の想いに近づけたような私の思いと、
揺れ動いた自分の気持ちと重なった一瞬であった。

今回のことで大切なことを学んだ。

「相手を気遣うこと」
「相手に対する優しさ」
「間違いを認める謙虚さ」

そして、
自分の感情を表す難しさ。
自分の感情を、素直に、ありのままに相手に伝えられたら、
相手の感情を、素直に、より正確に感じられるのではないか。

私は今回のことで学んだことを大切にし、

「気遣い」
「優しさ」
「謙虚さ」
を忘れずに、

感情をより素直に、ありのままに相手へ伝えられるよう努力し、
残された時間と、
果てしなく続く道程を、
妻と共に歩いて行こう。

令和8年6月26日