脳と身体が分裂した日のことについて

帰り道、「疲れているな」とは自覚していた。ここ一週間、まともに睡眠をとらず仕事をし続けていたからだ。でも、今日が特別限界だという感覚はなく、いつも通り帰路についていた。

電車を降りて、歩いている時、ふと
「ああ、このまま自分はなんの躊躇もなくアスファルトの上に横たわることができるな」と思った。
それは、普段モラル的にできないと自制していることが今の自分にはできる、という、なんとも不気味な高揚感だった。
異変はそこからだった。

終電だったことと、最寄り駅から家までがかなり遠いこともあり、その日は母に迎えに来てもらっていた。私は車に乗り込み、座席に身を預け、姿勢を保つためのわずかな力を抜いた。

そこから、私の身体は、次の日の朝まで動かなくなった。

次第に半開きになっていた口が閉じられなくなっていき、スマホを触ることも、姿勢を変えることも、声帯を震わせるという、普段なら無意識で行うことさえできなくなっていった。

それは、全身が、脳から来る指令に従うことを徐々にやめていくようだった。頭でやろうと思っていることを、身体が諦めている気がした。
ただ、
「明日は朝8時には行かなければいけない」とか、「代休はいつ取れるのだろうか」などと、脳内はなぜか冷んやり動いていて、静かに明日以降のことを考えていた。視界には、ぼやけた信号機の色が映っていた。

家に着き、「着いたよ」と、運転席から私を降ろそうと促す母の声がした。「うん、」と言おうとした。発声するという行為が、身体の内側から筋肉を強く絞り上げるような、途方もない労力を要するものに感じられた。そんな労力を到底捻り出せなかった。

「おーい、降りるよ。おーい、おーーい。」
「............」
反応しない私を不審に思い母が振り返る。

「おい……え？ ...... おい！ 大丈夫？」
「.........」

「え……？ ちょっと？？ おーい！ ...アラタ？　アラタ！」

半開きの目のまま動かない私に、母の声色はみるみる動揺と不安に包まれていった。切迫する母の声を聞くのは辛かった。感情の上下運動というのは、どんな人間にもストレスだと思う。母に無駄な心労がかかっていくことが申し訳なかった。
しかし、私の感情を反映させる身体はどこにもなく、ただ母の声が暗い車内に充満するばかりだった。脳が発している指令と、それを遂行する身体が、完全に分裂していた。
母がこちらに駆け寄り、車のドアを開けた。

私の体を揺さぶり、脱力しきってだらんと落ちた四肢を見た母は、たまらず私を抱きかかえた。その瞬間、不思議な感覚が私を包んだ。

それは赤子の頃、母に抱っこされていた時の感覚だった。およそ20年振りに母に抱きかかえられ、「ああ、自分はこの人に育てられたんだ」と、直感的に思った。どうしようもないほどの懐かしさが、しばらく体の中に響き続けた。

完全に脱力した人間の身体は想像以上に重く、母一人では私を車から降ろすことができなかった。電話で父が呼ばれ、駆けつけた父が、自立できない私の身体を見て瞬時に支えに入った。それでも私は父の腕からするりと抜け落ちそうになり、慌てて母が私の腰を持った。二人は私を落とさないように、丁寧に玄関まで運んだ。

私は、ただ申し訳なかった。0時過ぎに、明日も朝から仕事があるのに、50代の二人に私を運ばせるという肉体労働をさせていることが。内側の筋肉を絞り上げるようにして、なんとか、「うごく」とだけ小さく発声した。

母と父にゆっくりと降ろされた後、私は鉛のようになった自分の首から下の肉塊を無理矢理引きずり、四つん這いで玄関まで向かい、靴を脱いだ拍子にバランスを崩し倒れ込み、そのままの姿勢で廊下をよじよじと進んだ。寝室に上がる階段の前で再び動く気力を失い、床に這いつくばった。

「もう少し、なんとか頑張って、ベッドで寝よう」　母が言う。
私も頭では「そうだね」と思う。思うのだが、身体のどの部位も、それに反応しない。
床に這いつくばりながら、私は自分の身体に対して、少しずつ同情に似た思いと共に、静かに当たり前の事象を体感として認識していった。

それは、「肉体はずっと『脳の指示を忠実に再現する』という労働をしている」ということ。魚が水を認識しないで泳いでいるように、ほとんどの人間は、脳の指示に従って身体が動いていることを、体感することはできない。それは人間の脳と身体は常に同期され、連動しているからである。
だが、その時の私は、身体が脳の指示に従うことを放棄しており、同期と連動が解除されていた。そのため脳の指示が先にあって、その指示を受けて身体が対応する、という順序をまざまざと感じることができた。人間というシステムにおいて、どこまでも「脳」が先なのだと体感した。

廊下の床が冷たい。じわじわと、床の冷気が私の体温を奪ってゆく。私の体内ではただ一つ、心臓だけが意識を持って動いていた。今の自分の体内で明確に命があるのは、心臓だけだった。
うつ伏せで倒れ込んだまま動けずにいると、鬱血して脈が速くなり、血が止まっているのを感じた。危険だ、と思った。身体が危機感を覚えた時だけ、強制的に、身体を動かすことができた。しかし、「動けた」と思った次の瞬間には、またピクリとも動かなくなった。

母の補助も受けながら、なんとか2階の寝室に向かった。ベッドに頭から崩れ落ち、横になった。母が電気を消そうとした時、「けさないで」という言葉が、なぜか口からこぼれ落ちた。暗闇に包まれたら、何かが途切れてしまいそうだった。頭のスイッチまで切れてしまったら、もう二度とここへは戻ってこれないような気がした。ただ「寝る」という行為だけでおさまるのかが不安だった。

ベッドの上で、明日の予定を確認しなくては、と思考する頭と、スマホを見つめる目、そしてスクロールする指、内側で動く心臓。その四点だけが、今の自分の全てだった。もしそこだけを取り出して生命体をつくったなら、歪な形になるだろう。そう思った。

- 今になって、あの夜の出来事を振り返ってみる。
あれは一体、何だったのだろうか。

たぶん、面倒くさかったのだ、と思う。
宿題をするのがめんどくさい。片づけをするのがめんどくさい。根源的には、そういう感情と同じだったのではないか。
ただ、それが究極まで煮詰まり、「自分の身体を動かす行為そのものが面倒くさい」ということになったのではないかと、今は考えている。

本当に、脳と身体が切り離され、脳だけが宙に浮かんでいるような夜だった。

【あとがき】
いかがでしたでしょうか。
はじめまして。私は瀬崎アラタといいます。
この投稿を機に、私はnoteでの執筆を始めようと思います。今後、このような私の体験談や、私の思考について、また、私の人生を作ったものについて、投稿していければと思っています。
どうぞ時間潰しにお使いください。よろしくお願いいたします。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
#創作大賞2026 #エッセイ部門 #はじめてのnote