# キョウ鳴

---

## あらすじ

工場勤務の梶原修は、プレス機の事故で右腕を肘から先まで失う。移植された最新鋭の義手は、人間の腕をはるかに超えた性能を持っていた。その「優秀さ」に魅了された修は、義肢工学の研究者・藤堂の勧めに従い、左腕も、両脚も、胴体さえも機械へと換えていく。非合法の手術のたびに、修の感情は少しずつ変質していった。しかし修は気づかない。ある夜、暴力に酔い、人を殺め、郊外の廃墟へと逃げ込んだ修が目にしたのは、埃をかぶった全身鏡だった。そこに映るものに、修はかつて感じたことのある、あの「気持ち悪さ」を覚える。

---

## 第一章　右腕

機械油の匂いが、修の記憶の中で「仕事」と同義語だった。

金属加工工場「東洋プレス」に勤めて八年。梶原修、三十三歳。シフトは朝七時から夜七時まで。プレス機のオペレーターとして、鉄板を型に押し込む作業を繰り返した。単調だが、修はそれを気にしなかった。考えなくていい仕事は楽だ、とある頃から思うようになっていた。

二〇二五年の十月、金曜日の夕方だった。

疲れが溜まっていた。それだけは確かだ。連続七日間の出勤、最終日の午後。プレス機のラインで、修は小さなミスを犯した。センサーの確認を怠ったわけではない。手順を間違えたわけでもない。ただ、油で濡れた安全グローブが、わずか〇・三秒ほど、引き上げるべき場所に留まりすぎた。

音は、思ったより静かだった。

バンという鈍い音の後、自分の右腕が視界から消えた。いや、消えたというより、あった場所に別のものが来た、という感覚だった。金属と肉が混ざり合った、形容しがたいもの。修は三秒ほど、何が起きたのか理解できなかった。

その後のことはよく覚えていない。

同僚の叫び声。床に広がる赤黒い液体。ストレッチャーの冷たさ。救急車の中で、修は奇妙なほど冷静だった。痛みはあったが、それよりも、右腕がなくなったという「情報」を処理しきれない感覚の方が強かった。

「右腕、肘関節より先、切断。」

医師の声が、他人の話のように聞こえた。

---

入院して十日が経った頃、藤堂研二が現れた。

五十二歳。白衣ではなく、ベージュのチェスターコートを着ていた。眼鏡の奥の目は、修の右腕の断端を見るとき、わずかに輝くように修には感じられた。

「義肢工学の研究をしています。義手の開発と、その……臨床応用を」

藤堂は名刺を差し出した。「東都医科大学・生体工学研究室」と書いてあった。

「保険適用の義手と、うちの義手は違います」と藤堂は言った。「性能が、段違いに」

修は興味がなかった。少なくとも、その日は。

しかし藤堂は三日に一度、面会に来た。押しつけがましくなく、ただ「話しかけてくれる人」として。工場での仕事、これからの生活、そういった話を自然にした。修の孤独に、静かに入り込んだ。

修には身寄りがなかった。両親は修が二十代の頃に相次いで他界し、兄弟もいない。交際相手もなく、友人と呼べる人間は工場の同僚だけだったが、事故の後、彼らは最初の見舞いを最後に来なくなった。忙しいのだろう。あるいは、見舞いに来る理由が見つからないのかもしれない。

病室は静かだった。

「見せましょうか」と、ある日、藤堂が言った。

白いケースから取り出された義手は、修が想像していたものとまったく違った。

義手というものを修はぼんやりとしかイメージしていなかった。どこか作り物めいた、肌色のプラスチック。あるいはフックのような金属の爪。しかし藤堂が持ってきたそれは、まず美しかった。アルミ合金とカーボンファイバーで構成された、流線型の構造体。指の関節は十四の独立した関節で動き、筋電センサーが筋肉の電気信号を読み取って制御する。

「握力は？」と修は聞いた。

「最大で四百ニュートン。人間の平均とほぼ同等ですが、持続時間が違う。疲れません」

「感覚は？」

「圧力と温度は返ってきます。今の技術でできる最高のものです」

修は右の断端を見た。

「手術は？」

「大きくはありません。神経インターフェースの接続です。二時間ほど」

「費用は？」

藤堂は少し間を置いた。「あなたには、かかりません」

「なぜ」

「データが欲しいんです」とだけ、藤堂は言った。

---

手術は成功した。

リハビリ期間を経て、修は義手を自分のものにしていった。最初の一週間は、ただ物を掴むことに費やした。コップ、ペン、スプーン。指の動きは、思ったより自然だった。脳が「腕を動かす」と命令を出すと、センサーがそれを受け取り、モーターが動く。遅延は〇・一秒以下。

二週間目には、ペットボトルの蓋を開け、卵を割り、シャツのボタンを留めることができた。

三週間目、修は工場への復帰を申し出た。

作業への完全復帰は許可されなかったが、事務的な業務ならいいと言われた。修は渋々承諾したが、実際には毎日、義手の性能を試していた。キーボードのタイピング。書類の整理。左手と義手を交互に使いながら、修は少しずつ気づいていった。

義手の方が、速い。

正確さが違う。連続作業での疲れがない。微細な力加減が、実はより精密だ。元の右手がどれほど「揺れて」いたか、機械の腕と比べてはじめて分かった。

修は、不思議と嫌悪感を覚えなかった。

むしろ逆だった。義手を動かすとき、修の胸に満ちてくるのは——満足感、とでも言うべき何かだった。完璧に制御された動き。疲れを知らない指。元の腕が「劣化版」に思えてきた。

その感覚を、修は誰にも話さなかった。

---

退院して二ヶ月後、藤堂が再び現れた。

「経過はどうですか」

「問題ない」と修は言った。「むしろいい」

「分かります」と藤堂は言った。「みなさんそうおっしゃる」

みなさん、という言葉が、修の頭の片隅に引っかかった。他にもいるのか、と修は思ったが、聞かなかった。

---

## 第二章　較正

義手になってから、修は自分の身体の「誤差」が気になるようになった。

左手の震え。階段を上るときの膝の軋み。朝、起き上がるときの腰の鈍痛。以前はそれらを「普通のこと」として無視していた。しかし義手と比較した今、それらは「欠陥」として意識に上ってきた。

機械は正直だ、と修は思った。設計通りに動き、設計通りの力を出し、設計通りに繰り返す。誤魔化しがない。人間の身体は、いつも少しずつ「ずれている」。筋肉の疲労、神経の誤作動、ホルモンの揺れ。それらが積み重なって、人間は「不安定」になる。

義手にはそれがない。

工場への完全復帰を果たして一ヶ月が経った頃、修はラインの仕事に戻った。安全管理部長が難色を示したが、修の粘り強い申し出に折れた形だった。

プレス機の前に立つと、最初は手が竦んだ。あの音、あの感触が脳内でフラッシュした。しかし修は三呼吸して、義手でレバーを握った。金属の感触が、センサー越しに返ってくる。冷たく、硬く、正確な重さ。

修は、怖くなかった。

怖さが消えた、というより——義手を通じて機械を触れると、修は「機械の側」に立っている気がした。プレス機が怖いのは、自分が「肉」だからだ。しかし右腕が機械である今、プレス機は仲間のように感じられた。

それは比喩ではなかった。感覚として、そうだった。

---

藤堂が三度目に現れたのは、復帰して三ヶ月後だった。

今度は研究室に呼ばれた。大学の地下にある、表向きは「生体工学実験室」と書かれた部屋。内部は病院の手術室に似た清潔さがあり、しかし正規の医療機関と何かが違うと、すぐ分かった。記録装置の多さ。カメラの数。そして藤堂以外に、若い研究者が三人いた。

彼らは修の義手に接続された端末を見ながら、データを読んでいた。修は自分が「観察されている」ことを、その瞬間に初めて明確に意識した。

「順調ですね」と藤堂は言った。「脳と義手の統合指数が、予想を大きく上回っています」

「それは良かった」と修は言った。皮肉を込めていたが、藤堂は気にしなかった。

「一つ、聞いていいですか」と藤堂は言った。「左手はどうですか」

修は少し間を置いた。

「何が」

「不便を感じませんか。右と左の、性能差」

修は自分の左手を見た。四本の指と親指。関節の形。皮膚の質感。毛細血管が透けて見える。

「……感じる」と修は言った。

藤堂は静かにうなずいた。

「左手も、やってみませんか」

---

修は一週間考えた。

健康な左腕を切り落とすことへの躊躇は、あった。それは確かだ。しかし修が想像したのは「失うこと」より「得ること」だった。右腕の経験が、修の中で「義手は制限ではなく拡張だ」という確信に変わっていたからだ。

左腕を失うことが怖いのではない。今の左腕のまま留まることが、物足りない。

その感覚を修は「欲望」とは呼ばなかった。「合理的判断」だと思っていた。しかしそれが何であれ、一週間後、修は藤堂に電話をかけた。

「やります」

「分かりました」と藤堂は言った。声の中に、修は小さな興奮を聞いた気がした。

「一つだけ聞いていいですか」と修は言った。「これは、合法ですか」

長い沈黙があった。

「……グレーゾーンです」と藤堂はついに言った。「正式な倫理審査を経ていない。しかし害を与える意図はない。あなたの同意があれば——」

「分かりました」と修は遮った。

---

左腕の手術は、右腕より複雑だった。

麻酔で意識が落ちる前、修は天井の白い光を見つめながら思った。これで両腕が機械になる。しかし「怖い」という感情は見当たらなかった。それよりも——静かな期待があった。ノイズが減る、という感覚。人体という不完全なシステムから、もう一つの変数が消える。

目が覚めたとき、修は最初に両手を見た。

左右、揃った義手。

修は指を握った。

完璧だった。

---

## 第三章　共鳴

両腕が機械になってから、修は世界の「粗さ」に気づくようになった。

コンビニの床に落ちた食べ物の欠片。電車の中で咳をしている老人。職場の同僚の、毎朝少しずつ変わる体調の悪さ。以前はそれらを「普通のもの」として意識に上げなかった。しかし今、修はそれらを「システムエラー」として認識するようになっていた。

人間は、非効率だ。

それが思想として現れたのではなく、感覚として修の中に定着した。機械の腕を通じて世界を触れると、人間の身体の「揺れ」が分かる。疲れ、病気、老化、感情による制御の乱れ。それらは義手には存在しない。

修は人間が、少し遠くなった気がした。

職場での孤立が深まったのは、この頃だった。会話が減った。昼食を一人で食べるようになった。しかし修は孤独を感じなかった。それよりも、会話を交わすときの「人間の不正確さ」——言葉の選び方、表情の揺れ、感情による論理の歪み——がノイズとして感じられ、不快だった。

藤堂だけが、修にとって話せる人間だった。

研究室での定期検診に、修は月に二度通った。データを取られ、義手の調整をされ、藤堂と一時間ほど話す。それが修の、唯一の「社交」になっていた。

ある日、検診の後、修は藤堂に言った。

「足も考えている」

藤堂は、やはり興奮を隠せない目で修を見た。「どちらの足ですか」

「両方」

---

足の手術は二段階に分かれた。

まず右足、六週間後に左足。

股関節より先を切断し、チタン合金と人工筋繊維の複合体に置き換える。膝関節は電動アクチュエーターで制御され、足裏のセンサーが地面の状態を脳にフィードバックする。

歩行訓練に、修は三ヶ月かかった。

しかし歩けるようになったとき、修はかつての歩行を「欠陥」だったと確信した。

義足は疲れない。傾いた地面に即座に適応する。走れば、人間の限界速度をはるかに超える。修は夜、誰もいない工場の駐車場で試した。フルスピードで走ると、足から振動が来ない。地面を蹴る力が完璧にコントロールされ、着地が静かで、速い。

修は笑った。

笑った、というより——何か昂揚した感情の表出として、その表情が出た。しかし帰宅して鏡を見たとき、その笑顔は少し変だった、と修は後から思った。目が笑っていなかった、という感覚。しかし修はすぐにそれを忘れた。

---

この頃から、修の夢が変わった。

以前は夢を見ることが少なかった。見ても、日常の断片だった。しかしある晩から、修は毎夜同じ夢を見るようになった。

真っ白な空間の中で、修は自分の身体を見下ろしている。機械の腕、機械の脚。腹部は生身のままだ。そしてその柔らかい腹部が、夢の中では奇妙に「汚い」ものとして映る。皮膚の毛穴、皮下脂肪の揺れ、臍の形。それらが——気持ち悪かった。

目が覚めるたびに、修は腹部を義手で触れた。

冷たい金属の指が、温かい人肌に触れる。その感触に、修は言いようのない違和感を覚えた。ここだけが、まだ「不完全」だった。

---

## 第四章　狂鳴

事件は、夜の帰り道で起きた。

機械化を始めて十五ヶ月後。修は夜の九時、コンビニの前を歩いていた。

「おい」

声をかけられた。若い男が二人。酒の匂い。修の義手を指して、「それ何だよ、気持ち悪い」と言った。

以前の修なら、黙って歩き去っただろう。しかし修は足を止めた。

気持ち悪い。

その言葉が、修の中で奇妙に響いた。気持ち悪いのはどちらだ、と修は思った。思想として、ではなく——感覚として。目の前の男の、柔らかい腹、揺れる首、酒で赤らんだ頰。それらが修には「不安定なもの」として映っていた。

「なんだよ、ガン飛ばして」と男が言った。

修は義手を上げた。

男の胸倉を掴んだとき、圧力センサーが「六十一キログラム」を返した。軽い。

男は宙に浮いた。仲間が叫んだ。しかし修は動じなかった。男を壁に押しつけ、そのまま一メートルほど持ち上げた。足が地面から離れた男の目に、恐怖が浮かんだ。

修は、その恐怖の目が——気持ちよかった。

その感覚に、修は驚かなかった。驚くべきだったのかもしれない。しかし修の中に、驚きは来なかった。ただ「これが正しい状態だ」という、静かな確認があった。

男を放した。男は崩れ落ち、仲間を引っ張って逃げた。

修はしばらくその場に立っていた。

義手の圧力センサーが、まだ男の体温を返していた。三十七・二度。人間の体温。修はその数字を、どこか他人事のように思った。

---

それから修は変わった。

正確に言うと——変わったことに、修は気づかなかった。

仕事中、修は他人の「失敗」に敏感になった。作業の遅れ、ミス、曖昧な報告。それらへの苛立ちが、以前より速く、強く来るようになった。修はそれを「効率への集中」だと思っていた。

人との距離はさらに開いた。

昼休み、誰かが話しかけてくると、修はその人間の「揺れ」——言葉の迷い、感情の波——を処理できなくなっていた。義手で机を叩かないよう、意識して力を制御した。

ある同僚が、修に言った。「最近、怖い」と。

修はその言葉を、データとして記録した。感情的な反応はなかった。

---

藤堂との検診で、修は言った。

「胴体も、やりたい」

藤堂は珍しく、少し表情を固くした。

「胴体は……臓器がある。心臓、肺、腸。それらを機械に置き換えるのは——」

「技術的には可能ですか」と修は遮った。

「……可能です。人工心臓、人工肺は実用段階にある」

「では」

「修さん」と藤堂は言った。「少し聞いていいですか。感情の変化は……感じますか」

修は考えた。

感情の変化。それは何を指しているのか。修には感情がある。苛立ちも、満足感も、昂揚感もある。以前と変わったのは——それらが「速く、鋭く」なったことだろうか。あるいは、「柔らかい感情」が来なくなったこと。悲しみ、懐かしさ、温かさ。それらはいつ、修の中から消えたのか。

「ない」と修は言った。

藤堂は何か言いかけたが、止めた。代わりに端末を操作し、「同意書を用意します」と静かに言った。

その声の中に、修は小さな昂揚を聞いた。

しかし修はもう、そういうものを気にしなかった。

---

## 第五章　較正の終わり

胴体の手術は、六時間かかった。

目覚めたとき、修の胸の中に人工心臓の鼓動を感じた。規則正しい。ブレがない。生身の心臓のように、感情で揺れない。

修は天井を見つめ、思った。

これが、完全だ。

腹部の皮膚だけが残っていた。脳とその他の神経系をつなぐために、腹部には各種のケーブルとセンサーが走っていた。外観はまだ「人間的」な部分が残っていたが、内部は機械だった。

退院してから、修は外に出ることが増えた。

夜、街を歩いた。人々を見た。柔らかい身体、不規則な歩き方、感情で歪んだ表情。修にはそれらが、意味のない「揺れ」として見えた。ノイズ。エラー。正常に動いていないシステム。

---

最初に殺したのは、雨の夜だった。

男が女に怒鳴っていた。路地の奥で。修は通りがかりに足を止めた。

男は振り向き、「なんだよ、見てんじゃねえよ」と言った。

修は義手を伸ばした。

男の首を掴んだとき、圧力センサーが返した数値を、修は見ていなかった。修の中で、何かが——「これで正しい」という感覚が、暴走していた。女が叫んだ。男が藻掻いた。しかし修は手を緩めなかった。

男は動かなくなった。

修はしばらく、男を見下ろした。

感情はあった。しかしそれは人間のそれとは違う何かだった。充足感、とでも言うべきもの。システムが正常に機能したときの、エラーが解消されたときの——そういう種類の感覚。

女の悲鳴が遠くなった。

修は走った。

---

その後、修は三人を殺した。

場所も相手も、修の記憶の中では「データ」としてしか残っていない。男が一人、女が二人。いずれも夜、人気のない場所で。いずれも「揺れているもの」だった——感情的に叫んでいたり、酔っていたり、予測不能な動きをしていたり。それらが修には「システムエラー」として映り、修は「修正」しようとした。

修は自分が「殺している」という認識がなかった。

正確に言うと——「死んでいる」という事実は理解していた。しかし「それが悪いことだ」という感情的な重みが、修の中には存在しなかった。人工心臓は揺れない。恐怖も、罪悪感も、人間の感情は心拍と連動して生まれる部分がある。修の心臓は、規則正しく、揺れなかった。

修は、止まれなかった。

---

四人目を手にかけた翌朝、修は藤堂の研究室に向かった。

しかし研究室の前に、警察の車があった。

修は踵を返した。

藤堂が捕まった——あるいは通報した——どちらでも、修には関係なかった。修にとって重要なのは、「今夜の寝る場所」と「これからどこへ向かうか」だった。

修は郊外へ歩いた。

人工心臓が、規則正しく打ち続けていた。

---

## 第六章　鏡鳴

廃墟は、かつてショッピングモールだった場所だった。

十年前に閉店し、取り壊しが決まったまま放置されている建物。外壁に蔦が絡まり、駐車場の舗装が割れて草が生えていた。修はガラスが割れた搬入口から中に入った。

暗かった。

しかし修の義眼——右目は手術から三ヶ月後に換えていた——は暗所でも像を結ぶ。赤外線と可視光を合成して、修には廃墟の内部が見えた。

散乱した椅子。崩れた天井。ネズミの気配。

修は奥へと進んだ。

かつてアパレルショップがあった区画に入ったとき、修は足を止めた。

正面に、鏡があった。

全身鏡。高さ二メートルほど。表面に埃が積もり、端が錆びて変色していたが、反射面は無傷だった。

修は鏡の前に立った。

---

映っているものを、修はしばらく、ただ見つめた。

アルミ合金の両腕。チタンの両脚。胸部を覆うカーボンの外装。腹部だけが、まだ人間の皮膚に包まれていた。ケーブルが腹を横切り、義手のコネクタが側腹部から出ている。頭部はまだ修の顔だったが、義眼が光を反射して、瞳孔が常に少し開きすぎていた。

修は鏡の中の自分を見た。

そして——

何かが、来た。

それは感情だった。久しぶりの、感情だった。どこから来たのか修には分からなかった。脳は機械になっていない。脳だけが残っていた。そして脳は今、鏡の中の像を処理して——

気持ち悪い、と思った。

それは突然だった。理由を考える前に、生理的な反応が来た。鏡の中の存在が——金属と人間が混ざり合った、カテゴリーに収まらない存在が——修の脳に「不自然なもの」として叩き込まれた。

不気味の谷。

修は何百回もその感覚を他者に向けて感じてきた。生身の人間の「揺れ」を気持ち悪いと感じてきた。しかし今、鏡の中の存在もまた——谷の底にいた。機械でも人間でもない。どちらでもあり、どちらでもない。

自分が「不自然なもの」だった。

---

修は鏡から目を離せなかった。

脳が「これは自分だ」という認識と、「これは気持ち悪い」という反応の間で、処理が止まっていた。人工心臓は変わらず鼓動していた。規則正しく、揺れなかった。しかし修の脳の中で、何かが崩れていった。

自分が何者か、という問いが——初めて修に来た。

機械か。人間か。

機械なら、なぜこんなに気持ち悪いのか。人間なら、なぜ人を殺しても揺れなかったのか。どちらでもないなら——それは何か。

修は義手を上げた。

鏡の表面に触れた。冷たいガラスの感触が、圧力センサーから返ってくる。鏡の中の義手も、こちらに触れてくる。

合わせ鏡のように。

修の中で、最後の何かが——言語化できない何かが——鳴った。

狂気の叫びか。共鳴か。鏡が鳴っているのか。

それが何の音なのか、修には分からなかった。

修は義手で、自分の頭部を掴んだ。

そして、力を入れた。

---

廃墟に朝が来た。

全身鏡は割れていた。無数の破片が床に散らばり、それぞれの破片に、金属と人間の混ざった何かが映っていた。小さく、バラバラに、しかし同じ像として。

外では、鳥が鳴いていた。

規則正しく、揺れず——あるいは不規則に、感情的に。

どちらにも聞こえた。

---

## エピローグ

藤堂研二は、その後、逮捕された。

非合法人体実験の罪。被験者は梶原修一人ではなかった。藤堂の研究室には、「較正記録」と題されたファイルが大量に残されていた。数字と、グラフと、所見だけで構成された記録。感情の変化を示す脳波データに、藤堂は「予測通り」と書き添えていた。

裁判で藤堂は言った。「データが欲しかった」と。

傍聴席から、怒号が上がった。

藤堂はその怒号を、どこか遠いものとして聞いていた——と、後に記録が残っている。

---

梶原修の「較正記録」の最後のページには、こう書いてある。

「被験者の脳内残留人間性が、最終段階において再起動した可能性がある。不気味の谷の反射的発動を確認。仮説：機械化が完全でない場合、自己認識の崩壊は不可避。次の被験者では脳部への介入も検討すること」

その下に、日付と、藤堂のサインがある。

余白に走り書きがあった。

「キョウ鳴」

その意味を、誰も聞けなかった。

---

**了**

---